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Le président Kennedy reçoit, à la Maison Blanche, une délégation du Séminaire Interna
tional d’IIarvard. Au premier plan, de dos, Arthur Schlesinger Jr, conseiller politique 
de J. F. K. et critique cinématographique de la revue S ho w  Magazine. A l’extrême droite, 

notre collaborateur Louis Marcorelles.

G O  W E S T ,  Y O U N G  M A N

par Louis Marcorelles

Ai-je le droit, après un peu moins de trois mois en Amérique du Nord, de tirer cer
taines conclusions ? Ai-je le droit, après un peu moins de trois semaines en Amérique du 
Sud, de prétendre avoir vu quelque chose entre Buenos Aires et Rio } Les lignes qui sui
vent ne se veulent ni enquête sociologique ni journal de bord, mais un l^eepsa^e d ’impres
sions cinématographiques, c'est-à-dire perçues comme du cinéma, et tournant le plus souvent 
autour du cinéma.
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L’ancien studio de Mack Sennett, au carrefour de 
Linden Street et de Glendale Boulevard.

La grande différence avec l ’Europe, c ’est qu’on se déplace selon un axe Nord-Sud, 
et non d ’Est en Ouest. Ces perpétuels raccords dans l’axe supposent un ciment géogra
phique plus fort que toutes les barrières idéologiques et nationalistes qui font encore de 
l ’Europe un puzzle indéchiffrable. On a certes un bloc Nord contre un bloc Sud, là où 
nous connaissons l ’Est et TOuest. La cassure est radicale entre la civilisation anglo-saxonne 
d 'une part, la civilisation hispano-portugaise de l ’autre. Les Américains du Nord ne savent 
presque rien de ce qui se passe en Argentine ou au Brésil, les Américains du Sud éprouvent 
un secret sentiment de supériorité vis-à-vis de ces barbares yankees qui ne connaissent qu’une 
religion, celle du dollar. L ’incompréhension ne saurait être plus totale.

Pourtant les ressemblances frappent plus que les dissimilitudes. Partout la conscience 
d ’exister en tant qu’Américains, d ’être branchés sur une longueur d ’onde qui n’est plus celle 
de l’Europe. Partout ce curieux amalgame de races qui, aux Etats-Unis, malgré l’exclu

sive jetée contre les gens de couleur, a abouti à la création du peuple le plus dynamique de 
la terre, et au Brésil, avec le mélange des sangs européen, indien et noir, a suscité les plus 
beaux spécimens d ’humanité des temps modernes. L ’Argentine et le Canada, curieuse
ment marqués par une subtile influence anglaise, peuvent bien se complaire dans la nostal
gie de l ’Europe, ou du moins de la culture européenne.

Peu importe. Il s’agit d ’une autre dimension de l ’existence. Des rives sud-améri
caines, la France, l ’Angleterre, la Tchécoslovaquie, voire l ’Union Soviétique, apparaissent 
moins contradictoires qu’il n ’y paraît de ce côté-ci de 1*Atlantique. Des U .S .A . le commu
nisme n’est plus l ’épouvantail que certains imaginent, mais une hypothèse de travail parmi 
d ’autres. Vos schémas marxistes exigent un sérieux coup de pierre ponce pour s’appliquer 
à l’Amérique de Kennedy qui vit exactement à l ’heure du XXe siècle ou à ce Brésil en 
devenir qui a déjà pris rendez-vous avec le XXI0 siècle. L ’échelle des valeurs n’est plus 
la même, toute théorie s’effondre que n’a pas consacré l ’expérience.
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Les mêmes studios, sous un autre angle. En 1914. 
nu inconnu, Charles Chaplin, franchissait la petite 
porte, au bas de Linden Street, pour se présenter 

à Mack Sennett.

Déjà, débarquant de Rio au Bourget, j ’avais eu le sentiment de me retrouver 
complètement étranger dans un inonde qui n ’a pas quitté le Moyen Age. Touchant
1 Angleterre par bateau, retour des U .S .A . ,  je découvrais un pays de poupée, où l ’effet 
de caricature était encore accentué par le fait qu’on y parlait la même langue. En

France, tous les Français semblaient porter béret et moustache comme dans les vieux films 
d Ernst Lubitsch. La Suisse paraissait en être restée à Guillaume Tell, Je ressentais sou
dain, très intimement, l unité profonde de ce vieux continent, avec ses racines bien 
enfoncées dans le passé, ses visages fermés sur des secrets insondables, l ’absence de tout 
esprit d ’aventure. En Amérique, vivre signifie agir, donc cinéma.

HOLLYW OOD

J ’en ai toujours un peu voulu à cette intelligentsia américaine, principalement univer
sitaire, incapable de comprendre le génie de son propre cinéma, préoccupée de suivre le 
dernier cri européen en matière de Uvres, de musique, de films. Consciente d ’être étran
gère en son propre pays, elle ne pouvait que renier l ’art qui lui en offrait l ’image la plus 
fidèle, sans complexes, pour le plus grand nombre. Les choses ont un peu changé aujour
d ’hui, pour diverses raisons que je ne saurais analyser, mais cette évolution est malheureu
sement allé de pair avec le déclin d ’Hollywood. D e jeunes intellectuels qui, en d'autres 
temps, auraient fait des études de sociologie ou d ’architecture, se sont tournés vers le 
cinéma après avoir vu les films japonais, ou Resnais ou Godard. Un mythe s’est créé dont 
le plus farouche défenseur anime, de New York, une revue vouée à la naissance d’un 
« nouveau » cinéma américain'. La spontanéité absolue triomphera un jour sur les écrans 
américains, en réaction contre le dollar corrupteur et les formes dramatiques liées au verbe, 
théâtre, littérature.
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Cet effort, très conscient pour imposer un autre cinéma américain, mériterait sérieuse
ment considération, s’il ne posait, comme allant de soi, l ’intégrité des uns, les New- 
yorkais, et l ’inconscience des autres, ceux d ’Hollywood et assimilés. Malheureusement, 
dans bien des cas, le contraire serait exact. Des gens font du cinéma qui n’ont aucune 
notion du cinéma, dont l ’inconscience frise l ’irresponsabilité, quand ils prétendent traiter 
des sujets engagés. Je pense à Shirley Clarke et à Lionel Rogosin, quelque sympathie 
qu’on puisse éprouver pour eux en tant qu’individus. De i ’au.tre côté, des Tay Garnett, des 
King Vidor, à partir d ’une vision du monde très simple, parlent cinéma comme ils respi
rent, sans littérature, sans pétitions de principe. L ’actuelle crise hollywoodienne n’a en 
rien changé leur humeur, leur juste appréciation d ’une Amérique à l ’égard de laquelle 
ils auraient peut-être des raisons d’éprouver de la rancœur, puisqu’ils n’y ont plus exacte
ment leur place en tant qu’auteurs de films.

Mon premier contact avec Hollywood s’effectue par l ’entremise d ’une figure légen
daire de la capitale du cinéma, notre compatriote Robert Florey. Des livres innombrables, 
des récits, ont familiarisé le public français avec ce personnage étonnant que j ’appellerais 
volontiers <( l ’être le plus extraordinaire que j ’ai rencontré ». Ne prétendant pas avoir écrit 
une page originale de l ’histoire du septième art, Florey, je commence à le croire, n ’a fait 
du cinéma que pour rester en contact étroit avec ces héros du muet qui s’appelaient 
Griffîth, Faïrbanks, Mack Sennett, Sternberg, Valentino. En quarante ans de présence à 
Hollywood, Florey a fureté dans tous les studios, connu tous les grands metteurs en scène, 
fixé dans sa mémoire les dates et les hauts lieux d ’une épopée appelée cinéma américain. 
Le réduire comme certains chroniqueurs à l ’image du bon Français jovial qui vous assène 
des bourrades dans le dos entre deux verres de vin blanc made in California trahirait 
complètement l ’homme, le plus discret, le plus réservé, qui se puisse imaginer.

A  son contact on devine mieux, s’il en était encore besoin, que le cinéma fut une pro
digieuse aventure. Dans une Amérique préoccupée de la seule réussite, ne connaissant 
qu’une réalité, celle de l ’instant, les Griffîth, les Chaplin, pouvaient un moment s’imposer, 
non durer. Une fois balayés du devant de la scène cinématographique, ils étaient condam
nés à n’être plus que des exilés. Chaplin, lucide, avait prévu le choc en retour, la bêtise 
d ’un fonctionnaire maccarthyste ’ servit de prétexte à son exil définitif d ’un pays où il 
s’était toujours senti un étranger. Griffith, Florey me le confirmera en même temps que 
le récit d 'un journaliste américain, n ’avait pu digérer l ’oubli total dans lequel l ’Amérique, 
sa patrie, le laissait somnoler. L ’un et l ’autre rapportent comment le maître venait errer 
près de son ancien studio de la Triangle, incapable de comprendre ce qui lui était arrivé. 
Faulkner et Scott Fitzgerald qui ont longtemps travaillé à Hollywood comme simples fonc
tionnaires, section scénarios, ont peut-être découvert dans la capitale du cinéma l’essentiel 
de leur art, cette notion de la fransî’ence impitoyable des êtres et des sentiments.

Pour Florey qui n’est pas littérateur, cette histoire toute proche est encore vivante 
et douloureuse. Ennemi de la moindre exubérance, d ’un sentimentalisme déplacé, il m ’ar
rête en voiture le long d ’une petite rue en pente, a l ’angle de Glendale Boulevard, 
Linden Street. Il y a là" une porte accolée à ce qui ressemble vaguement à un atelier de 
réparatîons-garage : « C ’est par cette porte qu’en 1914 un inconnu nommé Charles Ghaplin 
entra pour se présenter à Mack Sennett. » L a voix de mon guide tombe sèche comme un 
couperet. D e l'autre côté de Glendale Boulevard, les jours où l ’on ne tournait pas au bord 
de là mer, les bathing bcauties se livraient à leurs gracieux ébats dans une piscine à flanc 
de coteau. Plus rien ne marque aujourd’hui le souvenir de ce qui fut le studio du créateur 
de la comédie américaine. Nous filons vers Hollywood Boulevard par Sunset Boulevard, au 
carrefour desquels D . W . Griffîth avait ses studios de la Triangle (il y tourna Naissance 
d’une nation, Intolérance, L e  Lys brisé, etc). Personne n’a pris en charge ces vestiges 
d ’un passé glorieux, et récemment tout a brûlé. Mais Florey pense me montrer les ruines
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« A m on a m i Louis Marcorelles, cette photo prise depuis pas m ol d ’années déjà, en compa
gnie de D. W. Grijjith, le doyen des cinéastes américains, à Marnaroneck (jY. Y.) 

Am icalem ent, R obert Fîorey, 1959. u (Photographe : Richard Bartlielmess.)
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Hollywood Boulevard et Vine Street : jadis le carrefour 
le plus encombré de la ville. Aujourd’hui, on n’y croise 

plus de stars.

qui subsistent de l'incendie d ’il y a deux mois. La voiture ralentit au croisement, s immo- 
bil ise au feu rouge, le regard de mon voisin s'embrume, comme sous l ’effet d ’une violente 
émotion. Je ne comprends pas. Les ruines de l'incendie ont déjà été effacées. O n annonce 
la construction d'un super-market là où D .W . créa le cinéma américain.

Seul un Proust pourrait faire revivre ce qu’il faudra peut-être appeler un jour une 
tragédie américaine, évoquer ce brassage inouï d’ambitions, de triomphes, de gloires 
perdues. Qui est responsable ? L ’Amérique, ou bien un défaut constitutif du cinéma 
américain. Peut-être ne fallaît-il pas considérer le cinéma comme un art, comprendre 
qu’on en crevait plus sûrement que V an Gogh de sa peinture ? Mack Sennett lui-même, 
me rapporte Florey, invité à Cannes en 1956, ne put s’arrêter à Paris parce qu’il n ’avait 
pas les moyens de se payer un tel luxe. Et nul n ’avait songé chez nous à combler cette 
lacune parmi les responsables du Festival. Aujourd’hui, évidemment, il serait accueilli 
comme un dieu.

Je saisirai mieux le sens de ce drame du cinéma américain en rendant visite à King 
Vidor. Robert Florey et moi grimpons les pentes de Beverly Hills, et retrouvons Vidor au 
coin d ’un sentier, en discussion avec un malicieux petit monsieur aux cheveux blancs. T ay  
Garnett. L a surprise est de taille. Tout Paris, au début du parlant, avait adoré Son 
Homme (« C'est grâce à ce film , me dit Garnett, que les M a\im , exploitants égyptiens, 
commencèrent à bâtir leur fortune. Ils me le rappelaient toujours aoec reconnaissance. »), 
Le Voyage sans retour. Mais entre 1936 et 1939, L ’Am our en première page (Lotie is 
News), L a  Femme aux cigarettes blondes (Trade Winds), Q uelle joie de vivre {Joy o} 
Limng), nous découvraient un véritable classicisme du parlant américain, la joie de 
l ’aventure pour l ’aventure, sans l ’esthétisme de Sternberg, ni les prêches de Capra : on 
existait, on vagabondait, on était heureux. Quand je lui demande ce qu’il fait, Garnett 
me répond : <( /  am jobless » (« Je suis chômeur »), un sourire en coin. C 'est comme ça.
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H encontre à Beverly Hills. A gauche King Vidor, 
à droite Ttiy Garnett.

Garnett, m’expliquera plus tard Florey, appartient à la génération des années trente 
qui gagna beaucoup d ’argent, alors que les impôts étaient insignifiants. Il en est plus ou 
moins de même avec les autres chômeurs illustres de cette génération, les McCarey, les 
Capra, les Vidor. King Vidor a toujours attribué au cinéma une mission sociale, mais il 
faut préciser ce qu’il entend. U n film peut apporter quelque chose au spectateur, le faire 
réfléchir, sans pour autant forcer les significations. Le cinéma peut rendre l ’homme meiL 
leur. Vidor, semble-t-il, garde un très mauvais souvenir de Salomon et la reine de Saba , 
Tyrone Power était remarquable dans le rôle de Salomon, donnait son sens au film : un 
homme qui remplit une mission. Yul Brynner, qui lui succéda après sa mort subite, fit du 
personnage un cynique, faussant complètement l ’intrigue. Ce n’est pas tout : une scène 
comme celle des horribles ballets suisses fut tournée complètement en dehors de lui. 11 
ignore que le film ait pu être projeté dans un format autre que le 2 x ] pour lequel il 
avait été conçu, format qui est celui du Super-Technirama. Les offres affluèrent après le 
succès de Salomon, il refusait de continuer ce qu’il considère aujourd’hui de la prostitu
tion. The Looe Miracle, projet de film qui lui tient à cœur, sera tourné si un producteur 
existe encore, à Hollywood, capable de s’y  intéresser. « Mais il ri y  a plus de respon
sables. A  qui s ’adresser ? » A u  moment où je le rencontrais, il envisageait sérieusement 
de venir s’établir en Europe, où l’on connaissait son oeuvre. Il évoquait avec émotion les 
réactions des délégués soviétiques à Locarno lui disant que Our Daily Bread était régu
lièrement projeté en U .R .S .S .,  l ’interview qu’avaient faite de lui deux jeunes gens des 
CAHIERS, « de véritables psychanalystes qui connaissaient tout de moi ».

Ce qui me frappe dans ces trop brèves rencontres avec Tay Garnett et King Vidor, 
c’est, encore une fois, chez l ’un et 1 autre l ’absence complète de toute hargne comme de 
toute vanité, la simplicité royale avec laquelle ils acceptent l ’évolution actuelle : Garnett 
qu'on imagine plongé dans d ’éternelles aventurés, perdu dans des pays lointains où l ’amour
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Construction du premier bâtiment sur les terrains qui 
furent autrefois ceux de la Fox 20th Century Studios. 
Une nouvelle ville, Century City, s’y élèvera bientôt.

et le risque font bon ménage, le grand Vidor devenu un étranger dans une Amérique dont 
il fut le prophète à l ’écran. Tout jeune Américain qui n’a pas découvert par lui-même ce 
qu’ont apporté à l ’évolution du cinéma de son pays ces êtres nés avec le cinéma, n’ayant 
vécu que par et pour lui, ignore une des expériences les plus exaltantes de notre époque dite 
k américaine ».

Hollywood, morne plaine ! Les studios sont toujours là, mais appartiennent en majeure 
partie à la télévision, c ’est la télévision qui permet l ’utilisation des plateaux, qui assure 
aux techniciens et à bon nombre d ’acteurs connus avant 1950 au cinéma leur job. Certains, 
comme Warner et M .G .M .,  produisent en majorité des bandes pour la T V . Universal 
City, home des films Universal, a été entièrement vendu à la télévision, Universal Inter
national n’est plus que locataire d ’un modeste secteur de son ancien domaine. A  la cantine 
du studio où je prends mon repas en compagnie de Robert Florey, les comédiens et 
techniciens de télévision sont l ’immense majorité : saloon gtrlst cowboys arnachés pour 
la bagarre. On travaille très vite. E t pourtant Universal est une des rares firmes prospères 
de l ’actuel Hollywood. Fox, qui a frôlé la faillite, avait fermé ses studios lors de mon 
bref passage dans la capitale du cinéma. La majeure partie du terrain de !a Fox a été, 
depuis longtemps, « reconvertie », pour des usages non cinématographiques. L ’échec du 
Jour le plus long aurait pu signifier la fermeture définitive de la compagnie.

Hollywood passe désormais inaperçu dans la gigantesque Los Angeles en continuelle 
expansion. O n ne rencontre pas de vedettes dans la rue, un air d ’irréalité enveloppe Holly
wood Boulevard, où vous piétinez sur les trottoirs, pendant des kilomètres, les noms des 
vedettes de cinéma et de télévision : quelques metteurs en scène, maïs surtout des acteurs, 
et pas de Chaplin. Autrefois, au carrefour de Vine Street et d ’Hollywood Boulevard, 
m’explique Florey, c était la campagne. Le tramway n’allait pas plus loin. Aujourd’hui, 
partout, ce ne sont que supermarkets, agences de voyage, banques. Certains cinémas res-
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De l’ancien studio de Chaplin, il ne reste plus qu’un 
grand plateau, loué aux compagnies de TV. Le reste 
a été transformé en Super-Market. (Ce cliché, ainsi 
que les précédents, a été pris en septembre 1962 par 

Robert Florey.)

tent ouverts toute la nuit. Rien ne vit, rien ne vibre, dans ce décor fantomatique trop 
chargé de souvenirs. U n après-midi à Disneyland, à une soixantaine de kilomètres de Los 
Angeles, me fait découvrir le paradis de l ’Amérique aseptisée et ses Gretchen blondes, 
déguisées en guides, avec casquette de velours rouge et badine. Mîckey Mouse et Alice 
se promènent parmi les visiteurs, au royaume des merveilles disneyennes. Vous ferez une 
randonnée en sous-marin, monterez dans une fusée, traverserez la jungle, verrez les 
méchants Indiens mettre le feu à des cabanes qui brûlent indéfiniment. Entrepreneur en 
clhef de spectacles familiaux pour petits et grands, W alt Disney projette dans l ’imagination 
populaire une image inoffensive d ’un univers en toc où tout est pour rire, où l’on se 
demande qui préexiste à qui : l ’Amérique violente, paroxystique, des années soixante, 
ou l ’Eden intemporel de Disneyland ? Une intelligente exposition sur le cinéma d ’ani
mation nous donne soudain à penser que nous avons peut-être là sous nos yeux l 'aboutissement 
de l'art défendu par André Martin ; tout a été réellement recréé. La performance technique 
est à l ’échelle américaine.

En guise de conclusions, j ’aimerais communiquer l ’impression si profondément ressentie 
d un bout à l ’autre des Etats-Unis : Hollywood 1963 n’est plus à l ’heure américaine, 
a décollé de la réalité américaine. Les tensions raciales, cette prodigieuse dépense d ’énergie 
visible à chaque instant, à chaque carrefour, l ’individualisme forcené d ’une société qui 
a peur comme la peste de tout enrégimentement des consciences, cette franchise boule
versante à étaler ses beautés comme ses laideurs, ces perpétuels coups de poing, au figuré, 
qui vous sont assénés comme autant d'avertissements qu’on n ’a pas le droit de s ’endormir, 
exigent un cinéma plus direct, plus en situation, que ce que nous offre l ’actuel Hollywood. 
O u bien s’agit-il d ’un sommeil provisoire pour pouvoir un jour frapper plus fort 7
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L’AUTRE AMERIQUE

L e choc de ma découverte des U .S .A . n’eut d’équivalent que ma trop brève rencontre 
avec le Brésil et les jeunes cinéastes brésiliens. Précisons pour éviter toute équivoque 
qu’Anselmo Duarte, avec ses quarante-deux ans et sa Palme d ’O r cannoise (O Pagador de 
Promesas), fait figure à R io  de sympathique fossile. Personne ne songerait à le rattacher 
à une éventuelle « nouvelle vague » brésilienne. Duarte est un astucieux faiseur à la 
candeur désarmante qui m’expliquait entre deux coupes de champagne, aux rencontres 
latina-américaines de Sestri Levante : « j ’étais sûr de mon coup. O n aime beaucoup le 
pittoresque à Cannes, comme je V aoate remarqué lors d ’un précédent festiûal auquel j ’avais 
participé en tant qu’acteur. Je me suis dit : dam deux ans tu remportes le grand prix. Un 
sujet bien bâti, de la musique, des filles qui se dandinent en cadence. L ’affaire est dans 
le sac. E t effectivement j'a i gagné. » J ’aime beaucoup pareille franchise.

« Duarte est un grand naïf », m’assure Glauber Rocha, un peu plus de vingt ans, 
auteur de Barraüento, porte-flambeau tourmenté du futur cinéma national. Mais l ’épithète 
s’appliquerait aussi bien à tout un peuple, en tout cas certainement à ce groupe de très 
jeunes metteurs en scène groupés autour de Nelson P'ereira dos Santos dans le  principal 
laboratoire cinématographique, ilmaginons une sorte de pool de toutes les jeunes énergies 
cinématographiques, questions d’esthétique et d ’engagement social mises à part : j’y ren
contrai Léon Hirschman, brechtien endurci qui me demande quelle secrète impuissance 
frappe notre « nouvelle vague ». Paulo César Sarraceni, admirateur et collaborateur de 
Roberto Rossellini lors de son séjour au centre expérimental du cinéma à Rome, auteur 
d ’un remarquable court-métrage sur un village de pêcheurs, Arraial Do> Cabo, Ruy Guerra, 
version locale d ’A do Kyrou, barbu aux allures de castriste du cinéma, dont le premier 
grand films, O s Cafajestes, vient juste de « faire un malheur » sur les écrans de Rio, 
malgré l ’anathème des autorités religieuses. O n y déshabille entièrement les deux vedettes 
nationales, Norma Benguel et Lucy Carvalho. Le film a coûté douze millions d ’anciens 
francs, et, en trois jours d ’exclusivité, a récupéré son coût de production.

Quand j ’essaie de prendre du recul vis-à-vis de ces jeunes gens découvrant le cinéma 
comme, quatre siècles et demi plus tôt, Christophe Colomb l ’Amérique, j ’ai encore de la 
peine à y voir clair. Un enthousiasme prodigieux se déploie sans direction précise. Ici, 
le tempérament national, pour le meilleur et le pire, donne le ton. On devine que Sarraceni, 
que Joaquim Pedro de Andrade, auteur de Couro de Gato remarqué à divers festivals 
européens, possèdent tous les éléments nécessaires pour s’imposer dans le grand film, 
voudront toujours soumettre leur inspiration à une rigoureuse discipline esthétique. Glauber 
Rocha avec son Barraüento, où se mélangent étroitement folklore et drame, veut décrire 
les superstitions à la fois nobles et fausses des pêcheurs de Bahia, mais, ayant tourné dans 
des conditions proches de 1*amateurisme, livre une oeuvre par trop informe qui ressemble 
au brouillon d ’un lointain Tabou. Rocha est, je crois, aujourd’hui, le premier à réaliser 
ia démence de son entreprise. Peut-être a-t-il également mieux saisi avec ses camarades 
le danger qui menace ce jeune cinéma brésilien encore dans les limbes : le goût exacerbé 
du pittoresque, la tentation d ’une réalité foisonnante où, semble-t-il, il suffit de prendre 
une caméra et de filmer pour avoir quelque chose d’extraordinaire sur la pellicule.

11 sera intéressant de savoir ce que Joaquim Pedro de Andrade a retenu de ses 
récents séjours à Londres et New York, de ses rencontres avec Karel Reisz et A lbert 
May si es de l ’équipe Leacock. Visiblement impressionné par ce cinéma en direct, de 
Andrade semble décidé à tenter dans son pays l ’expérience qui fut celle du Free Cinéma 
en Angleterre et surtout de Leacock aux U .S .A . L ’aventure mérite d ’être suivie par la 
discipline strictement technique qu’elle impose au metteur en scène. A  les juger par leur
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Une photo de travail du îilm brésilien Porte* das Cmxas. Au premier plan, le réalisateur :
Paulo César Sarraceni.

enthousiasme, par cette spontanéité aussi bouleversante que leur extraordinaire musique, les 
jeunes Brésiliens sont, en puissance, les premiers cinéastes du monde. Mais, comme leur 
patrie, le Brésil, ils ont encore à parcourir tout le chemin qui sépare des plans tirés sur la 
comète en l ’an deux mille de la modeste, de la dure réalité.

En Argentine au contraire, si l ’enthousiasme est également perceptible, la gentillesse 
évidente, l ’esthétisme tendrait à gâcher les promesses de nouveaux cinéastes déjà sûrs de 
leur métier. L ’appui de l ’Etat, l ’existence d ’un Institut du Cinéma, l ’organisation régulière 
d ’un Festival International de Cinéma, à Mat del PI ata, assurent aux Argentins des arrières 
solides, leur offrent de continuelles possibilités de comparaison avec ce qui se fait de 
mieux en Europe. E t c ’est là peut-être où le danger est le plus menaçant. Partout on ne 
vous parlera que de la Sainte Trinité Antonioni-Bergman-Resnais, partout on ne rêvera 
que de tourner des AVüentisra et des Hiroshima argentins. Du cinéma, on n’aura retenu 
que ses aspects les plus extérieurs, une vague volonté d ’engagement social sur fond de 
littérature.

Lors d ’une série de rencontres avec divers critiques sud-américains de langue espa
gnole exclusivement, je vérifierai que le malaise a des racines profondes, repose sur le
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mépris presque total du cinéma nord-américain écarté systématiquement parce que syno
nyme d ’ « impérialisme américain », et de toute façon jugé peu « sérieux ». Il s’agit 
de faire de l ’art. Les auteurs de ces nouveaux films argentins se considèrent visiblement 
comme l'équivalent de tel grand poète, de tel grand romancier, de tel grand peintre. Ici, 
encore, les désirs devancent la réalité. Ces êtres charmants, subtilement décadents, ont 
souvent choisi le cinéma après avoir plus ou moins échoué dans la poésie, le roman, les 
arts plastiques. Léopoldo Torre Nilsson, dont on ne saurait sous-estimer l ’influence déci
sive dans l’évolution du futur cinéma argentin, m ’avoue être venu au cinéma un peu en 
dilettante, parce que son père était déjà dans la carrière, n’y avoir pas beaucoup cru au 
début, et ne l ’avoir découvert qu’au fur et à mesure.

Je pense que telle sera, dans un avenir proche, l ’évolution de ce jeune cinéma 
• argentin encore fragile, dont l’intégrisme littéraire s’explique peut-être pai le crétinisme 

absolu de la génération antérieure à Torre Nilsson et Fernando Ayala, autre fugure de 
proue de l ’évolution qui s’est dessinée sur les rives, du R io  de la Plata vers 1950. 
Aujourd’hui, outre ces deux aînés qui ont à peine dépassé la quarantaine, le cinéma 
argentin compte beaucoup sur David José Kohon {Très t^eces Ana), être secret, pudique 
à en être malade, plus antonioîûen que nature ; Manuel Antin (Là Cijra Impar), qui 
avoue avec une candeur désarmante être un « quasi poète » ; Rodolfo Ku'hn (Los 
Joüenes Viecos), le jeune homme en colère du secteur, qui, lui, antonionise un peu 
abusivement. Dans la veine plus strictement réaliste, on citera Fernando Birri (Los 
Imtndados), dangereusement influencé par le populisme du Dassin européen, et surtout 
Lautaro Murua (Alias Gardelito), acteur-metteur en scène qui sait dépasser le mélo
drame de gangsters pour dépeindre un caractère, celui d ’une petite gouape des faubourgs 
de Buenos Aires.

Alors qu’au Brésil on chercherait en vain des revues de cinéma —  mais en revan
che vous avez ces étonnants jeunes aficionados capables de vous siffler sans une fausse 
note la musique de Tirez sur le pianistet S.’A  bout de souffle, de Stagecoach — , ici 
la critique sévit sans discrimination. Quiconque sait écrire noircit du papier à n ’en plus 
finir pour découvrir la pierre philosophale du septième art. On se sent effrayé. A  tout 
hasard deux rebelles, Edgardo Cozarinsky et Alberto Tabbia, ont, avec F l ASHBACK, 

puis je l ’espère, avec S e g UNDA VlSlONE, essayé de promouvoir une autre critique, non 
antonionienne, non littéraire, non antihollywoodienne. A  Buenos Aires comme à New 
York, trop souvent, on a tellement rêvé d 'être un artiste qu’on> s’en croit devenu un par 
le simple fait d ’avoir son nom sur le générique d ’un film, et, de toute façon, vos pro
fessions de foi sont là pour prouver que vous l ’êtes vraiment. Peut-être suis-je injuste, 
peut-être ai-je tort d ’oublier le caractère fantastiquement irréel de la vie dans ce paya qui 
n’a pas encore exorcisé les fantômes du péronisme, qui vit entre deux mondes, une 
Europe dont il garde l’invincible nostalgie, une Amérique qu’il n’ose pas assumer.

Claude Jutra, que je voyais débarquer à Paris il y a quelques années, ARTS et les 
CAHIERS du C inéma dans sa poche, avide de tout découvrir d ’une France et d ’une jeune 
critique cinématographique qui le fascinaient, me disait à Montréal combien soudain il 
avait pris conscience de sa qualité d ’Américain, de la vanité qu’il y avait à vouloir 
copier l ’Europe. Il était mieux placé que quiconque pour formuler un tel jugement, 
puisque travaillant et vivant dans un pays, le Canada, où se mêlent inextricablement trois 
influences : américaine du Nord, anglaise et française. Tout Américain, pourrait-on 
dire en simplifiant les choses, est en quête désespérée d ’une identité, de son identité. 
Cela vaut à Rio et Buenos Aires comme à N ew  York et Montréal {seul Hollywood, 
puisant aux sources vives de la saga nationale, a fait naître des artistes sans complexes, 
libres et forts comme Thoreau ou W alt Whitman). Pour les Canadiens français le prô-
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blême est encore plus aigu, vu qu’ils sont en minorité dans un pays où ils tiennent à sau
vegarder leurs prérogatives ethniques.

Le Canada, et avec lui l ’Office National du Film, c’est, certes, Norman McLaren, 
figure solitaire, isolée, trônant au-dessus dè la mêlée. Mais c’est aussi le groupe fran
çais réuni autour de Femand Dansereau, découvrant, par Jutra, Jean Rouch et le cinéma 
en direct. C ’est surtout une très grande famille d ’amis, de copains, tout heureux de 
se serrer la main, le soir, à la sortie des séances au Loew ’s Cinéma où se déroulait le 
Festival de Montréal, comme les paroissiens dans une petite ville française, le dimanche 
au sortir de la messe, avant d ’aller acheter un gâteau chez le pâtissier. Pourquoi les 
Canadiens, fiançais ou anglais, pourquoi l’O .N .F .  avec ses vastes moyens, n’ont-ils pas 
encore entrepns de grand film digne de ce nom 7

Je né sais rien du Canada, sauf que la « rouchéole » y sévit actuellement de façon 
aiguë, qu’un humour corrosif aurait vite fait de tuer dans l’œuf la moindre velléité de 
pontifier, et que, îast but not least, Claude Jutra tourne par petits morceaux un grand 
film romanesque, en partie autobiographique, complètement en marge de l ’Office du 
Film.

Louis M A R C O R E L L E S .

Luiza Maranhao dans Barravento, film brésilien de Glauber Rocha.
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V I V R E  L E  F I L M

par Jean-Louis Comolli

Recherche du cinéma.

Chercher Je cinéma... N ’y aurait-il pas là une impuissance à le saisir ? Ne serait-ce 
pas quelque échec de la sensibilité, que de chercher à penser ce qui nous est donné à sentir 
et à vivre ? Il se peut : penser reste toujours le grand risque pris par l ’homme devant la vie.

Pourtant, observez qu’aujourd’hui la critique esthétique, qu’elle porte sur la poésie, 
la musique, la peinture ou 3a littérature est sans cesse renouvelée et enrichie par la pensée 
philosophique (de Heidegger à Merleau-Ponty, de Jung à blanchot). Et quant à la critique 
cinématographique : il me semble qu’il est grand temps-de dégonfler enîïn ce préjugé selon 
lequel cinéma et philosophie seraient étrangers l ’un à l ’autre. Dès 1945 Merleau-Ponty 
disait devant l ’IDHEC : « Les philosopJnes contemporaines ont pour commun caractère de 
nous présenter la conscience jetée dans le monde, soumise an regard des autres et appre
nant d'eux ce qu'elle est... Or, le cinéma est particulièrement apte à faire paraître l'union  
de l'esprit et du corps, de l ’esprit et du monde, et l'expression de Vun dans l ’autre. Voilà 
pourquoi il n 'est pas surprenant que le critique puisse, à propos d'an film , évoquer la phi
losophie. » (1).

Sentir mène à penser ; tel film, une fois vu et reçu, ne doit ni ne peut être catalogué 
et oublié : il continue de vivre dans l ’esprit dont il est devenu l ’un des animateurs. Et 
c ’est après une longue maturation, à la durée et à l ’intensité de laquelle on peut reconnaître 
la valeur et l ’importance du film, qu’il participe enfin à la vie même de l ’esprit, l ’enrichis
sant et s ’enrichissant d ’elle, s ’associant à cet échange vital entre le senti et le sentir, le 
reçu et le créé. Seule la réflexion pénètre la profondeur de la sensibilité, seule la recherche 
d ’une nouvelle formulation critique valorise toujours plus le contact avec l ’art.

L’art dans l ’homme.

Il n ’est pas d ’exemple (cf Clef de Aa poésie de Paulhan ou même VEsthétique de 
Hegel, etc...) où la réflexion sur l ’art, pour peu qu’elle se soit voulue cohérente et raison- 
née, et qu’elle ait aspiré en même temps à recouvrir toutes les réalités et à rendre compte 
des parties comme des ensembles, n ’ait prétendu alors à la totalité et à l ’objectivité d 'une 
méthode scientifique. Elle risquait ainsi devant l ’art, comme la science devant la vie, d ’ap
pauvrir et de figer par l ’analyse et le système ce qui n ’est que frémissement, mystère et 
miracle : la vie de l ’art et le mouvement de la création. Cette réflexion-là peut s ’épuiser 
elle-même à vouloir épuiser l ’art. Si, dans l ’ambition d ’étendre son propos à l'universel, 
elle tente d ’appréhender toutes les richesses de l ’œuvre et toutes les tendances de l ’art, 
alors elle ne peut manquer de se heurter à la complexité et à la confusion de tentatives 
d ’expression le plus souvent contradictoires, d ’évolutions trop relatives aux variétés des 
formes pour être organisées. La voici contrainte par les limites de son analyse à réduire 
la vie d ’un art à ce qtt’elle s. pu —  à peine — en saisir. Points de vue et théories disper
sées, variation infinie des modes de création, abondance mal cohérente des données, tout 
cela rend toute synthèse vaine.

(J) M. Merleau-Ponty  : « Le cinéma et la nouvelle psychologie » in « Sens e t  Non-Sens » (Nagel).
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David Niven et Jean Seberg dans Bonjour tristesse d’Otto Preminger.

Ne serait-ce pas le signe d ’une grande vanité et d ’un détachement de la vie et du 
concret, que la réflexion sur l ’art, alors que la réflexion sur la vie s 'est entièrement réfor
mée {phénoménologie, physique d ’Heisenberg, etc..), puisse encore prétendre à la vue 
extensive et exhaustive d ’une science ? Je crois et je pose que toute approche de l’art par 
la pensée doit aujourd’hui se contenter de chercher simplement ce qui est à la base des 
variations des formes de l ’art, des évolutions et de leurs résultats. Qu’elle doit, plutôt 
que de trop embrasser et mal étreindre, se concentrer vers le point où naît l ’art lui- 
même. Ce point, vrille de la création, ne peut s'atteindre qu 'en  l'homme, dans le rapport 
de son esprit avec le monde.

Ce qui vaut pour la réflexion sur l ’art vaut plus encore pour la réflexion sur le 
cinéma. Le cinéma, alors qu’il présente par le nombre, l ’importance et la richesse de ses 
œuvres des problèmes aussi complexes et aussi essentiels que ceux des autres arts, ne 
bénéficie pas comme eux, en raison même de sa jeunesse, du même apport critique, théo
rique et philosophique, 11 ne profite pas non plus de cette nécessaire sédimentation des 
valeurs, due au temps, aux contradictions et aux évolutions des jugements et d.es goûts, à 
la culture. A son propos se pose avec le plus d ’actualité le problème de la méthode d ’ap
proche.

11 me semble que la compréhension de l ’essence du cinéma et donc de ses manifes
tations, sî divergentes soient-elles, n ’est possible que dans cette relation entre l’homme et 
l ’art : dans la description du fait cinématographique à tous les niveaux où il est vécu
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— spectateur face au film ; critique face à l ’œuvre ; créateur face à sa création. (2) L ’art, 
le cinéma nous mettent en question. C ’est à travers cette reconsidération de nous-mêmes que 
nous devons nous interroger sur eux.

D ’une évolution des valeurs.

Que la pensée esthétique, quand elle ne prétend plus à une visée scientifique et géné
rale de l ’art, perde du même coup toute objectivité, chacun aisément l ’admettra. Mais que, 
à partir de là (quand justement elle cesse de se vouloir à la fois extérieure et supérieure 
à l ’art, quand elle ne tente plus de l ’englober et de l ’étudier comme un objet et qu’elle 
le découvre enfin sujet), elle puisse s ’approfondir à travers la subjectivité d ’un individu 
jusqu’en l ’homme — cet « homme » qui est le fond commun aux individus — et parvienne 
ainsi à une objectivité médiatisée par l ’individu, relative à lui, et par lui à l ’homme, c ’est 
ce qu’il me faudrait faire admettre.

Observez combien, quand la pensée choisit de pénétrer plutôt que de survoler, les 
cartes, les classifications, les barèmes deviennent inutiles. Combien, dès qu’elle n ’aborde 
plus l ’art par sa surface, et qu’elle s ’enfonce dans l ’esprit de l ’homme pour le chercher 
à sa source même, elle quitte alors tout un monde régi de lois et de livres : le monde 
même de l ’esthétique. Or, une fois débarrassées de tout ce fatras théorique, de ces barrières 
formelles, de ces apparences fuyantes et contradictoires, de ces labyrinthes d ’expression, 
de ce chaos enfin d ’œuvres, de genres, de styles et de courants, de sujets, qui constituent 
pourtant la vivante histoire de l ’art, la pensée sur l ’art» comme la réflexion sur le cinéma 
ne peuvent vouloir encore ni proposer quelque loi, ni établir quelque échelle de valeurs 
où jauger l ’œuvre. C ’est que, ayant laissé les domaines de l ’esthétique des surfaces et 
des rapports extérieurs, elles sont parvenues à ce point dont je parlais plus haut : là où 
l ’art naît, et où la pensée ne peut naître qu’avec lui,

. Et en effet, cette échelle de valeurs pour juger et classer les oeuvres, que l ’esthétique 
traditionnelle tente en vain d ’élaborer du dehors, en confrontant les résultats des créations, 
les aboutissements de l ’expression, eh bien ! elle s ’établit d ’elle-même en nous, sans le 
secours d ’une réflexion, sans la pression de lois. Elle s ’établit d ’elle-même en nous, inévi
tablement, par nos contacts successifs avec l ’art, par la définition progressive de notre 
être en fonction du monde, de notre esprit en fonction de l ’art.

De même qu ’en littérature, par exemple, nos tendances et nos goûts suivent la forma
tion progressive de notre esprit, et que nous aimons d ’abord (je ne pense pas parler pour 
moi seul) Les Trois Mousquetaires, puis que, croyant devenir plus sérieux, nous nous 
détournons de cette littérature qu’aîors nous méprisons, la croyant naïvement trop facile, 
et nous livrons aux  sortilèges raisonnês de Koestler, Camus, Sartre ou Steinbeck, pour 
les laisser à leur tour en même temps que nos juvéniles volontés de maturité et de puis
sance, et que, abordant enfin Balzac, Stendhal, Flaubert, nous étendons et approfondissons 
tout à la fois le champ de nos aventures spirituelles ; de même en cinéma, nous passons 
des westerns que, par complexe, nous croyons vite dédaigner, au Cuirassé Potemkine , à  

Alexandre Newsky, œuvres qui satisfont pour un temps aussi bien notre besoin de formes 
que notre romantisme politique, puis que nous laissons elles-mêmes pour un cinéma plus 
aride et plus riche, pour iLang, pour Murnau, trouvant ainsi à la fois notre mesure et la 
mesure des films.

Pareille démarche de l ’esprit, faite de moments qui s ’appellent et se nient, organise 
inéluctablement une gradation des œuvres, une évolution des valeurs parallèle à une évo
lution de nos choix, qui nous mène, plus nous allons vers nous-mêmes, plus vers des 
œuvres qui nous révèlent à nous. Ainsi, dans le phénomène même de vivre et de s'ouvrir 
progressivement au monde et à l ’art, sommes-nous conduits à une sélection qui, plus qu’elle

(2) Dons ce t te  é tude ,  ne sont abordées  que les relations entre spectateur e t  fîlm. Je  me propose, un four 
ou l 'au t re ,  d 'aborder les autres.
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ne concerne et définit les œuvres sur lesquelles elle porte, nous concerne et nous définit 
nous-mêmes. On comprend alors que la pensée critique, quand elle choisit de suivre ce 
cheminement de l ’art dans un esprit, doive tenir compte autant de l ’individu que de l ’œuvre. 
Mais (dira-t-on), c ’est nier toute réflexion que de la plier ainsi à quelque fantaisie de 
l ’individu, à quelque caprice des sens. Observez que pour autant, une telle pensée ne risque 
pas de se noyer dans les contradictions de l ’individu, car ces contradictions définissent 
(nous y reviendrons) une unité supérieure à l ’individu, qui a nom homme, et qui seule 
peut rendre compte de la portée de l ’art.

A ce propos, citons — une fois n ’est pas coutume —  Hegel : « Le bouton disparait 
dans l ’éclatement de la floraison, et on pourrait dire que le boulon est réjuté par la fleur. 
A l'apparition du fruit, également, la fleur est dénoncée comme un faux être-là de la plante, 
et le fruit s'introduit à la place de la fleur comme sa vérité. Ces formes ne sont pas seule
ment distinctes, mais encore chacune refoule l'autre, parce qu’elles sont mutuellement 
incompatibles. 'Mais en même temps, leur nature fluide en fait des moments de l’unité 
organique dans laquelle elles ne se repoussent pas seulement, mais dans laquelle l’une 
est aussi nécessaire que Vautre, et cette égale nécessité constitue seule la vie du tout. » (3)

(3) G.W.F. Hegel : a Phénoménologie de l'esprit  » traduct ion  de J . Hyppolite (Aubier).
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Je reviendrai aussi sur ces refus, qui, parce q u ’ils participent à la formation de l ’être, 
restent des approches possibles de l'œuvre qui les provoque.

Il y a pour la pensée un autre intérêt à se nourrir des premiers rapports entre l ’art 
et l ’esprit, c’est dé rester ainsi en contact avec la vie de l ’art comme avec la vie de l ’homme, 
qui sé valorisent mutuellement. Qui veut débarrasser la sensibilité esthétique de toute contin
gence à l ’individu, qui veut en écarter toute subjectivité, écarte aussi l ’œuvre et l ’art loin 
de l ’homme. Rejeter la sensibilité Individuelle, la craindre et la négliger, c ’est rejeter ce 
qui est l ’homme dans l’individu et dans l ’art. C ’est bâtir, loin de la vie, un prétentieux 
système esthétique. C ’est vouloir (alors qu’il suffit de recevoir) un art séparé de la créa
tion et vain comme un temple vidé de son dieu : l ’homme. L’art n ’est qu’une des mani
festations de la vie de l ’homme.

On doit, de quelque manière qu’on s ’y prenne, en arriver tôt ou tard à l ’idée que 
c’est seulement à travers l ’homme, dans la saisie de ses rapports avec l ’œuvre, dans la 
dépendance sensible l ’unissant à un monde qui le crée et qu’il a  besoin de créer à son 
tour, que l ’art se peut comprendre, qu’il atteint sa profonde et complète dimension 
J ’ajoute que cet homme en relation au monde et à l’art, nous ne pouvons le cerner q u ’à 
travers nous-mêmes, en cet individu qu’il habite. Il n ’est certes pas question de subor
donner le rapport entre l ’homme et l ’œuvre aux seules déterminations individuelles, mais 
voyez qu’il faut retrouver dans la totalité d ’un esprit ce centre où s ’unissent, en une même 
création de l ’art, la réalité de l ’homme et celle du monde

La double vie de l’œuvre.

Quel est cet homme ? Le spectateur autant que le créateur. On sait depuis Valéry 
et Heidegger qu’une œuvre, roman, film, tableau ou poème, n ’appartient à l ’art et n ’existe 
en tant qu’oeuvre d ’art que dans un double rapport : avec son créateur d ’abord, puis avec 
son spectateur. L ’œuvre ne peut vivre pleinement que de sa création et de sa récréation. 
Animée de cette double relation (sur le plan de la création, avec son auteur ; sur le plan 
du résultat de la création —  du créé —  avec son spectateur), elle atteint alors l ’art, puis
qu’elle vit de l ’homme.

Pareilles considérations, il faut le dire encore, ne sont pas étrangères au cinéma. Une 
fois de plus, ce qui vaut pour l ’œuvre d ’art en généra!, vaut plus intensément pour le 
film. Car c ’est au cinéma seul qu’il appartient aujourd’hui d ’atteindre et de concerner 
immédiatement, par-dessus tant de barrières culturelles, autant de spectateurs en tant 
qu’individus. C ’est aussi le cinéma qui peut le mieux éveiller en chaque individu, par son 
pouvoir de fascination, comme par son exaltation des sens, comme enfin par la force de 
ses sujets évocateurs des grands mythes de l ’homme (luttes, conquêtes, amours, m ort...), 
ce fond commun aux hommes^ cette présence essentielle de l ’esprit de l ’homme en nous, 
que les psychologues modernes (Jung) définissent comme un inconscient collectif, et qui 
se manifeste dans les formes premières d ’expression : mythologies, cosmogonies, mani
chéismes, religions, épopées et toutes les attitudes, les plus primitives et les plus enraci
nées, de l ’individu face au monde.

En renouvelant aujourd’hui cette aventure de l ’esprit de l ’homme cherchant à com
prendre, à exprimer et à se concilier les forces de l'univers, le cinéma perm et à l ’art 
(comme auparavant la peinture et la sculpture modernes) de retrouver ses sources magiques 
et religieuses, de remonter, pour s ’enrichir, à son origine.

La force du cinéma ne vient pas d ’ailleurs, ni cette fascination qu’il exerça sur les 
foules. Comment douter de cela ? Si le cinéma a pu, depuis ses débuts, toucher tant de 
spectateurs, et si différents de culture, c ’est bien parce qu’il a recréé, en même temps 
que la vie, les mythes de la lutte pour la vie ; pour atteindre l ’homme, il est passé par les 
conflits initiaux de l ’homme : avec lui-même, les autres, les dieux et le monde. Aussi la 
portée du cinéma doit-elle se mesurer aux échos qu’il réveille en nous. Q u’il nous révèle
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Réri et Matahi dans Tabou  de F. W. Murnau.

notre participation au destin de l ’homme, et il nous rattache de façon sensible à cet homme 
étemel qui demeure en nous, nous sous-tend et nous assure. Il nous est ainsi permis de 
retrouver dans le cinéma, et plus profondément que notre conditionnement ou nos déter
minations individuelles, ce contact sensible avec les premières manifestations de notre 
vie —- qui est la vie même de l ’art.

Cela suffit à montrer comment le cinéma remplit, seul aujourd’hui, le rôle fondamen
tal de l ’art : d 'être un « médiateur », un point de rencontre et de communication entre 
l'individu et tout ce qui l ’entoure d ’une part, l ’individu et l’homme d’autre part. D’une 
certaine façon, et si l ’on s ’en réfère exclusivement à leurs résonances, les arts « tradition
nels » — peinture, sculpture, théâtre —, dont l ’origine est à la fois invocation et initiation, 
ont peu à peu oublié, délaissé et perdu cette source et cette fonction, et se sont refermés 
sur eux-mêmes dans le cours de leur évolution parallèle à l ’évolution de la civilisation occi
dentale, en reniant plus ou moins ce contact multiple et riche avec l ’homme, où réside 
pourtant leur essence. Cet accord avec l ’essence de l ’art, le cinéma l ’assume à nouveau 
pleinement. Et l ’on pourrait parler du cinéma comme d’un art transcendant les autres 
arts dans la mesure où, par ses techniques, ses modes de création et d’expression, et tout 
à la fois par ses thèmes, ses sujets, son esprit, il livre directement la vie dans sa vérité, 
dans ses manifestations et ses répercussions en l’homme.

Que l’œuvre enfin doive être recréée par le spectateur me semble d ’une évidence telle 
qu’elle se passe de raisons. Ce n ’est pourtant pas faute d ’exemples. Tant que nous n ’au
rons pas vu Les Quatre Diables de Murnau, tant qu’avec ce film nous n ’aurons pas établi 
de rapport concret, en ressentant ce qu’il porte en lui et qui demeure lettre close aujourd’hui,
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il n ’aura pour nous d’autre existence qu’abstraite et théorique, tous au plus pourrions- 
nous le rêver. P ar contre, nous ne connaissons de Mizoguchi que quelques films, et c ’est 
à ces films seulement (à peine le dixième de son œuvre) que nous devons et une nouvelle 
approche du cinéma et une exaltation jamais ressentie auparavant de notre sensibilité 
cinématographique. Et c ’est un fait que pour le spectateur qui manque encore de culture 
filmique, il subsiste une terra incognito du cinéma, qui resterait pour lui plus mythique 
que réelle si ses explorations ne lui donnaient peu à peu vie. Pour tout dire, il ne suffit 
pas à la vie d ’une œ uvre qu’elle soit une fois créée. Il lui faut encore, comme pour la 
vie d ’un homme, une mise en relation constante avec les autres vies, un enrichissement 
toujours renouvelé qui l'anime et l'entretienne, un milieu qui la déploie. Il lui faut les 
autres hommes. Elle les appelle et les éveille, seul un besoin réciproque d ’eux les fait 
vivre tous deux.

Vivre du film.

Encore faut-il que ce rapport de l ’œuvre avec son créateur comme avec son specta
teur renvoie en eux aux sources les plus profondes de l ’homme et de l ’esprit, si l ’on 
m ’accorde que l ’art est avant tout la recherche et l ’expression d ’une vérité de l ’homme 
dans le monde. Seul me sera essentiel le film qui, à travers ma vérité, me mènera à cette 
vérité cfe J’Iionime. Ce critère, vécu comme une nécessité, fait que certains films, vécus 
comme des révélations, m ’atteignent et me transforment, et jouent de ce fait, dans ma 
vision du monde et du cinéma le rôle primordial d ’animateurs (de provoquer sans cesse 
un dépassement de l ’être dans un élan vers le monde).

Ces films, je les retrouve sans cesse, les ayant vus près ou plus de dix fois chacun. 
Je les connais dans leurs vibrations les plus éphémères et les plus cachées, je sais quand 
ils m ’émeuvent, et je sais, pour les avoir éprouvés toujours, les moments, les causes 
e t les répercussions de leurs atteintes en moi. Et malgré cette connaissance précise (ou 
grâce à elle), devenue du fait d ’un approfondissement incessant une découverte chaque fois 
plus totale, ils ne me lassent jamais, je ne les épuise pas et ils ne m ’épuisent pas. (S’il 
fallait citer : pêle-mêle, Bonjour tristesse, Rio Bravo, Voyage en Italie, Tabou, Vertigo, 
Soudain Vêtê dernier, Les N us et les Morts, Le Tigre d'Eschnapur, Johnny Guitar, Un 
Américain à Paris, ou La Croisée des destins...). Ces films ont participé et participent 
toujours à ma vie, ils sont les repères toujours présents de mes moments passés, mais 
loin de me retenir en arrière, ils me projettent sans cesse au devant de moi-même, ils 
m ’annoncent mon devenir, ils me préparent un éveil toujours nouveau au monde et à 
eux-mêmes. A travers eux, ce sont les forcés profondément présentes en tout être, et 
que je ne pourrais qu’imparfaitement saisir dans mon seul rapport avec moi-même, qui 
se révèlent à moi pour m ’enrichir. On peut croire que tout « cinéphile » possède — ne 
le sût-il pas ou n ’en convînt-il pas, même — ce rapport vital.

On voit bien que la question de l ’importance de l ’œuvre dans la vie de l ’individu 
et dans l ’esprit de l ’homme dépasse toute classification, tout critère de valeur, toute 
esthétique du cinéma. Le cinéma — moins que tout autre —  n ’est un art mort : c ’est 
au niveau de sa vie, de ses rapports avec la vie de l ’homme qu’il faut le penser.

Des divers refus du film,

Mais (pourrait-on dire), pour que le spectateur vive ainsi le film, il faudrait que 
le film atteigne en lui « cet être profond qui mûrit en chaque individu », et qu’il l ’atteigne 
par-delà même les éventuelles —  et presque assurées —  résistances psychologiques à 
s ’ouvrir à l ’œuvre, ou à l ’art, ou au monde... Il faudrait encore que le film se situe — et 
comment le savoir ? — dans ce courant entre la vie que l ’œ uvre nous offre et celle que 
nous permettons à l ’œuvre. J ’en conviens aisément, certes, voilà de fort nécessaires 
conditions. Abordons-les l ’une après l'autre.
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Montgomery Clift et Elisabeth Taylor dans Soudain l’été dernier de Joseph Mankiewicz.

Le spectateur, en effet, même s ’il se trouve posé devant ie film à la fois en tant 
qu’individu et en tant qu’homme, peut encore refuser de participer à cet échange plus 
haut défini. Le refus du film (et de l ’œuvre en général) peut naître de deux démarches 
opposées.

Le film peut ne pas concerner le spectateur : et c ’est que lui-même ne concerne pas 
le film, que le film n ’atteint rien en lui et se passe de l'apport du spectateur parce qu’il 
passe à côté de sa vie. Devant Le Cuirassé Potemkine, Le Septième Sceau, La Nuit, 
Citizen Kane ou Crépuscule sur l'océan (]. Pevney) —  et je choisis là des films qui ont 
leurs spectateurs et leurs défenseurs je ne sens rien. Ces films ont pu, auraient pu 
nVatteindre et me toucher, aujourd’hui ils ne le peuvent pas : c’est sans doute que je 
vis maintenant à côté d ’eux sans avoir besoin d ’eux, eux sans avoir besoin de moi. 
Ils me traversent comme je les traverse : sans qu’aucun, ni moi ni eux, ne laisse de 
trace en l ’autre. Nous avons des relations de transparence : je les comprends, je les situe 
historiquement, j ’admets leur existence — voire leur importance — sans croire à leur 
force. Ils ne sont pas les ports où je m ’attache, je ne suis pas la mer où ils se jettent. 
A, la limite, nous nous nions réciproquement sans jamais nous nuire (tant il est vrai que 
les refus destructeurs sont passionnels, réactionnels). Il y a là un rapport sans fondement, 
une impossibilité de communiquer qui renvoie film et spectateur à leur propre mode 
d ’existence (à leur propre « monde ») sans leur permettre quelque fusion.
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Quand le spectateur (second processus de refus) rejette l ’œuvre en réagissant contre 
elle, c ’est qu’alors elle le concerne malgré lui. Et on pourrait dire que c ’est dans la 
réaction même contre le film que se réalise le rapport à l ’homme et à l ’art dont je parlais 
plus haut. Si j'ai besoin de me défendre contre le film, de l ’attaquer ou de tenter de le 
détruire, c ’est qu ’il atteint en moi quelque faiblesse, quelque manque que je veux et que 
je crois avoir dépassé... Tout nous montre que, le plus souvent, le spectateur s ’insurge 
contre le film quand celui-ci réveille en lui un moment de lui-même, quelque aspect de 
son évolution ou de ses tendances qu’il a combattu, nié ou déjà oublié.

(Sans doute est-il préférable que je n ’aborde pas ici certains types de refus a prion, 
collectifs et fanatiques, gouvernés par des théories le plus souvent elles-mêmes compen
satrices et protectrices, si bien que la réaction contre tels films est seulement médiatisée 
par un système de pensée, et qu’elle reste toujours réaction de l ’individu concerné, fût-ce 
à travers son groupe. L’irritation chronique et jamais lasse contre Rossellini, Bresson, 
Preminger ou Godard, ne petit se comprendre que comme une défense toujours aussi 
impuissante à nier une attaque de ses propres préjugés et complexes.)

Aussi est-ce en fonction de l ’intensité de réaction qu’il provoque que le film concernera 
plus ou moins le spectateur. Observez que cette relation réactionnelle n ’engage en rien 
ni l ’intérêt du film ni sa valeur intrinsèque (puisque le film se définit vis-à-vis de chacun 
de ses spectateurs, et que leurs réactions ne sont pas forcément identiques), mais renseigne 
simplement sur le spectateur lui-même, sur ses limites contemporaines au film, sur sa 
situation de pensée et de vîe au moment du contact avec le film.

Par exemple, il me faut bien admettre aujourd’hui que, si j ’ai refusé violemmenl 
L ’Année dernière à Manenbad, c ’est surtout parce que ce film relevait d 'une certaine 
conception de l ’art (je n ’ose pas parler de u cinéma ») et de l'univers sollicitant avec 
complaisance les périples du temps et les envoûtements de l ’espace, déformant à l ’extrême 
la vie par crainte sans doute de ne pouvoir la saisir simplement ; conception toujours liée 
pour moi à un moment de mon adolescence et de mon impatiente ambition de créer, q u ’il 
m ’était désagréable de retrouver alors devant moi. En rejetant le film, je rejetais surtout 
une partie de moi-même.

D ’autres au contraire peuvent (c’est pour eux que le film est fait) s ’enrichir de cette 
vision du monde (c’est qu ’ils en ont besoin, je crois) quitte à la dépasser ensuite (et à 
renier alors le film). Réciproquement, tel spectateur vomit Stromboli, siffle VAurore el 
méprise Le Fleuve, parce que ces films atteignent une partie de lui-même, qu’il a péni
blement refoulée, éveillent un appel vers ce point profond de lui-même où, en effet, il 
a peur d ’aller.

Que puis-je chercher à prouver (me dira-t-on), et n ’en est-il pas de même pour 
toutes choses dans la vie ? Assurément, et à plus forte raison pour le cinéma, cet art de 
la vie ! Seulement, il fallait bien montrer que la prise de conscience par le spectateur 
de ce processus de réaction est en même temps une prise de conscience — nécessaire à 
tout moment — de certaines limites de son être et de son esprit, et peut devenir par là 
(j’entends : s ’il le veut bien) l ’amorce d ’un dépassement plus fructueux, d ’une résolution 
de certaines contradictions qui permet en fait une plus grande ouverture à l ’art et au monde.

D'un accomplissement.

En acceptant l ’œuvre, tout spectateur accepte en fait qu’elle le concerne. Entre lui- 
même et l ’œuvre — et il Je veut bien —  s ’établit une correspondance active et fécondante. 
Une relation s ’organise entre eux, et ils n ’existent, dans le moment de leur contact et dans 
ses prolongements dans la vie de l ’esprit, que l ’un par l ’autre. C ’est un peu l ’amour fou
— c ’est surtout une création réciproque

Bien. 11 faut encore que l ’œuvre propose au spectateur une possibilité d ’accomplisse
ment non encore éclose en lui, et qu’il porterait, à l ’état latent, en attente d ’avènement. 
(On sait que l ’ceuvre ne parvient à sa pleine dimension, à la pleine réalisation des richesses 
qu’elle possède, qu’en les accomplissant dans le spectateur.) Il faudrait encore q u ’en

22
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même temps le spectateur trouvât dans l ’œuvre quelque aboutissement de ses profondes 
aspirations, quelque éclatement hors de lui-même de ses élans secrets, de ces forces 
intérieures qui régissaient sans qu’il les connaisse, et qui se révèlent soudain comme un 
signe de sa propre existence vers laquelle il est ainsi conduit par l ’œuvre. Ces conditions, 
pour être remplies, ne demandent au film que de pouvoir proposer - pareilles richesses, au 
spectateur que de pouvoir les recevoir... L’hypothèse, pour grande et idéale qu’elie soit, 
n ’en permet pas moins et de sélectionner entre les œuvres, et de rendre le spectateur
— à son tour — responsable (et parfois seul responsable) du succès ou de l’échec de 
certaines oeuvres. Il ne faut trouver les raisons du succès de très mauvais, de minables films 
—1 comme La Guerre des boutons, Le Jour le plus long, et autres « triomphes » de la 
saison —  que dans l ’extrême complaisance des spectateurs, voire des critiques, à marcher 
quand on leur demande habilement de marcher... Réciproquement, si les films de Rossel
lini n ’ont jamais marché, si Lola n ’a pas « plu », c ’est bien — et comment éviter pareils 
lieux communs, alors qu’ils sont le rendez-vous de tous — parce que ces films dérangeaient, 
troublaient, choquaient, bouleversaient et révoltaient une sacro-sainte quiétude qui est 
devenue l ’apanage exclusif (comme si, tout s ’écroulant, il pouvait encore dormir sur son 
fauteuil), la gloire (comme si la paresse mentale et l’incurie culturelle étaient décorations 
dont on se puisse parer), et la définition optima du spectateur moyen. Il faut que le specta
teur sache que son attitude envers les films (sans parler de l ’art en général) est un « com
portement » tout aussi significatif et révélateur que son attitude envers les femmes ou la
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politique. Q u’elle l ’engage tout entier tout autant. Et qu’il ne peut dégager sa responsabilité 
quand il est lui-même (et plus qu’il ne le voudrait) mis en cause par ses choix.

Passons. Il ne reste pas moins qu’en chacun de nous vivent encore les oeuvres, les 
Eilms qui nous ont conduit —  fût-ce au prix de renoncements, d ’humiliations, d ’efforts sur 
nous-mêmes — à un certain accord avec le monde, les autres et nous. Il n ’est pas vain 
de souligner les répercussions psychologiques, voire éthiques de l ’art. En nous, e t en nous 
seulement, le « Beau » et Je « Vrai » se recoupent, et l ’a rt est aussi l ’un des dépassements 
de la morale. Nous n ’aimons pas le cinéma seulement pour lui seul, nous l ’aimons surtout 
pour nous-mêmes. De même que pour les Grecs, les statues des Dieux devenaient média
trices entre les divinités et les hommes, de même aujourd’hui art et cinéma nous mettent 
en relation avec le monde et la vie —■ auxquels nous pouvions être longtemps restés fermés.

On peut tirer du Tigre d’Eschnapur la même terrible leçon que de Pascal ; avec Tabou, 
avec VAurore, nous vivons notre achèvement, au-delà de la vie et de la mort, dans la vérité 
de l ’être « Le cinéma, c'est vingt-quatre fois la vérité par seconde », dit Godard en Je 
prouvant. Et la vérité, c ’est nous-mêmes à la puissance de la vie et du monde. Et convenez 
que ce n ’est prétendre ni à une métaphysique, ni à une philosophie du cinéma que de rece
voir ainsi les films dans toute leur portée, toute leur importance pour notre vie et notre 
pensée. (Il n ’est d ’ailleurs pas nécessaire de prendre conscience de cette portée du film, 
puisqu’il suffit de vivre totalement le film pour vivre aussi sa portée.)

Venons-en à la condition qui m ’était posée, de la nécessité pour le film (et de la 
difficulté de le savoir) de se situer dans ce courant entre art et homme. Et c ’est un fait 
que l ’intercréation de l ’œuvre et du spectateur implique que le film (tel que son auteur 
t’a réalisé) ne peut devenir ni création, ni lui-même créant, que s ’il s ’accomplit dans ses 
rapports au spectateur. On pourrait poser que l ’œuvre ne  s ’inscrit dans l ’art que si le spec
tateur s ’inscrit dans son existence à travers l ’œuvre. Le film ne relève du cinéma (en tant 
qu’art) que s ’il s ’ouvre, à partir de sa propre création par son auteur, sur la possibilité 
de créer lui-même et d ’être à nouveau créé par l ’homme qui le reçoit.

iLe nombre de films qui s ’intégrent ainsi à notre vie ne peut q u ’être limité : il n ’y a 
pas non plus tellement de romans essentiels, de peintures nécessaires sur ce plan vital. 
La connaissance, dès qu’elle ne se veut plus extensive, se restreint et tout à la fois se 
concentre : écarte d’elle l ’accessoire pour s'ouvrir en profondeur vers l'inéluctable. Tant 
de films ne seront jamais des œuvres cinématographiques parce que rien en eux ne risque 
ni ne tente de nous toucher vraiment, le cinéma n ’étant rien d ’autre — il faut le redire 
toujours — que la recherche et la possession de notre vérité, et par elle, de celle de 
l ’homme dans le monde.

Il iTy a pas d 'art « en soi ».

Mais (peut-on dire), pourquoi un film, en m ’atteignant, résonnerait-il également jusqu’à 
l’essence du cinéma ? Je peux me tromper sur moi-même, et me tromper par là sur le film... 
Comment cette détermination réciproque de l ’oeuvre et du spectateur peut-elle bien déter
miner nécessairement la valeur du film ? À toutes ces questions, une seule réponse : celle 
qui relie justement, à travers la subjectivité de l ’individu, la valeur du film par rapport à 
l’art, et son importance vis-à-vis de l ’homme. (C ’est ce que nous verrons plus loin.)

Or, cette valeur de l ’œuvre, beaucoup souhaiteraient, afin de ne pas trop souvent se 
mettre en doute eux-mêmes, q u ’elle réside surtout dans l ’œ uvre elle-même, dans l ’œuvre 
« en soi ». Ou encore, qu’inscrite et fixée une fois pour toutes en quelque arcane de la 
connaissance, elle soit surtout affaire de réflexion, de savoir, d ’érudition, bref, de travail 
méthodique et sérieux, empreint de lois et ceint de théories. Ainsi pourraient-ils — croyani 
à leur objectivité et forts de leurs systèmes — imposer aux films et aux metteurs en scène 
quelque classement, quelque ordre de valeur (qui, à la limite, ne devrait dépendre ni de9 
films ni d ’eux-mêmes !) soumis au seul rapport de l ’œ uvre avec leur position théorique 
sur le cinéma.
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J ’ai bien peur qu’il ne s ’agisse là que d ’un prétexte, d ’une précaution psychologique
ment nécessaire à certains pour ne pas aborder l ’art immédiatement, simplement, et, de 
peur de s ’y engager tout entier, du souci de circonscrire le cinéma dans les barrières d’une 
esthétique. Nombreux sont les théoriciens de l ’art qui ont, dans leurs écrits, implicitement 
posé et accrédité une existence de l ’œuvre en elle-même et de l ’art pour lui-même, et ont 
ainsi recherché dans les seuls rapports entre l ’œuvre et Part les critères de valeur corroborant 
leurs systèmes.

Je crois, pour les avoir cherchés tous deux sans jamais les trouver, sans jamais me 
trouver dans cette quête, qu’il n ’y a ni art « en soi », ni oeuvre h en soi ». L ’œ uvre et 
Part n ’existent que pour l ’homme et par lui. Je vois l ’art comme un arc où se tendent les 
relations de Phomme et du monde vers une fusion : la création.

Tel point de vue, je le conçois, risque de n ’offrir que désillusions à ceux qui voudraient 
Part en dehors d ’eux, par crainte, s ’ils le trouvaient une fois en eu£, de s ’y sentir trop 
engagés et s ’y perdre. Si bien que la démarche de l’esprit la plus simple et la plus forte, 
qui est d ’accepter la relation immédiate avec le monde et l ’œuvre, parce que déjà cette 
relation existe en nous faisant exister, est devenue, au fil des refus de soi-même et des 
œuvres, une démarche complexe, retournée sur elle, afin de se mieux éviter.

Cette errance de l ’esprit prisonnier qui s ’alimente de sa propre complexité comme 
d ’un ersatz à la simplicité de la vie, me parait aujourd’hui être le signe d ’une impuissance 
fondamentale en face de la vie. Impuissance dont la philosophie contemporaine a doulou-
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reusement pris conscience (Nietzsche, Bataille, Husserl, Heidegger), qui se manifeste 
surtout dans les arts de la pensée (littérature et théâtre), à laquelle échappent en partie les 
arts de Faction (peinture, cinéma) et ceux de l ’élan ët du rapport de forces (poésie, musique), 
quand ils ne se veulent pas, par complexe, eux-mêmes didactiques et théoriques : « litté
raires ».

Une te]le difficulté pour l ’esprit à partager sans problèmes la vie, a produit certains 
monstres esthétiques, depuis (en son genre) Ulysse de Joyce, et l’école du <c nouveau 
roman-nouveau cinéma », jusqu’à l ’œ uvre d ’Ionesco, jusqu’à Antonioni (son œuvre où 
s ’affrontent en un combat de Titans brisés, et les poncifs exténués de la réflexion sar
trienne, et les fausses interrogations d ’une inquiétude et d ’une absurdité à la Camus). La 
crise de la conscience occidentale ne pouvait certes se passer sans déformations névrotiques, 
et si nous avons pour nous retrouver en face de nous-mêmes Nietzsche et Mizoguchi, on 
peut déplorer que le souci d ’un intellectualisme aberrant, parce que contredisant le besoin 
qui le crée, parasite de plus en plus l ’art de l ’immédiateté et de l’appréhension totale de 
la vie que reste le cinéma depuis Griffith, et toujours avec Hawks.

Résolution d’une équation.

Mais notre question est toujours posée : en quoi la création de l’ceuvre et du specta
teur l ’un par l ’autre assure-t-elle la valeur du film en tant qu’œuvre cinématographique ? 
Qui ne voit qu’il S’agit là en fait de réaliser le difficile passage de l ’œuvre, d’une part, 
à l 'art d ’autre part ; de s ’élever d ’un certain rapport subjectif entre œuvre et spectateur 
à un rapport plus objectif entre art et homme. En effet, la relation créatrice entre le specta
teur et l’ceuvre organise un double rapport : d ’une part entre le spectateur (individu) et 
l ’homme (l’être profond et général aux individus) — d ’autre part entre l ’œuvre et l ’art.

S H
Ou si l ’on veut : S  X H =  O X A ou — =  — , bref la subtile équation, la formule du

O A
grand-œuvre.

Envisageons d ’abord que l ’œuvre permet justement au spectateur d’atteindre l ’homme 
qui est en lui, et que l’art n ’a  de sens (comme nous l ’avons suffisamment montré) q u ’en 
fonction de cet homme. Objectons ensuite que, quand l ’œuvre m ’oppose à moi-même et 
force mon dépassement, qu’elle m ’incite sans cesse à un échange plus complet avec le 
monde et à une revalorisation de mon existence, elle devient certes essentielle pour moi, 
mais que je risque d ’être seul en cause dans ce rapport. Ce qui compromettrait l ’existence 
de l ’œuvre en tant qu’œuvre d ’art.

Mais convenons maintenant qu’elle ne me touche pas seulement en tant qu’individu, ou 
plutôt qu’elle me touche au point où je suis posé en tant qu’homme dans le monde, au-delà 
et plus profondément que les aventures de mon être individuel. Elle bouleverse et réunit 
ce qui, en moi, renvoie à la vie et à la situation de l ’homme, à la création du monde 
dans l ’esprit et de l ’esprit dans le monde. Elle délivre par là en moi la source de l ’universel, 
un jaillissement propre à tout homme. Je ne suis pas le seul à pouvoir m ’irradier de ce 
cours réveillé de la vie, à ressentir cet élan. Tout individu porte l ’homme en lui. Et i'œ uvre 
dans la mesure où elle me permet, moins qu’un retour à moi-même, une redécouverte des 
sources de l’être, concerne en moi plus que l ’individu : l ’élan justement de l ’individu vers 
l’homme. Est-il besoin alors de rappeler que cet homme est précisément celui qui intéresse 
Fart ? J ’ai défini plus haut î'art, manifestation de la vie de l ’homme, comme un médiateur 
entre le monde et l ’homme. On voit bien que, si l’œuvre mène l’individu à l’homme , elle 
s ’inscrit de ce fait dans la médiation de l’art, elle devient œuvre d’art.

D’un faux problème : celui de la spécificité du cinéma.

Cette proposition ne peut manquer de soulever et réserves et faux problèmes. A titre 
préventif, attachons-nous à en écarter au moins un. On pourrait très bien objecter à la
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Gene Kelly et Oscar Levant dans Un Am éricain à Paris de Vincente Minnelli.

solution proposée, qui fait converger l ’élan de Pindividu vers l ’homme et celui de l ’œuvre 
vers l ’art, la notion d ’une spécificité de chaque art, qui différencierait cette relation selon 
les arts. En effet, pourrait-on argumenter, le cinéma étant profondément différent, par sa 
nature ou son essence, de ia peinture ou de la musique, un film pourrait renvoyer au 
cinéma autrement qu’un tableau à la peinture, et seule compterait cette particularité 
d ’obédience. Ce n ’est pas tout à fait faux, dans la mesure où l’on se préoccupe plus des 
formes, des résultats de toute création, et des aboutissements — fussent-ils seulement 
apparences — que du phénomène même de création. Ce serait aussi trop beau. J ’ai tenté 
de montrer (c’est peut-être une évidence pour beaucoup) qu’en art, il fallait laisser l ’exté
rieur et s ’attacher à l ’intérieur. Vouloir, une fois de plus, à propos des arts, les catalo
guer, exercer une tendance de naturaliste, de grammairien, cela revient à considérer l ’art 
comme un objet, alors que nous sommes aussi les sujets de l ’art. Il s ’agit de sonder les 
fondements de la création artistique, de renouveler l ’ontologie des arts et de l ’art, et non 
pas de disséquer quelque cadavre.

Ce qui compte, ce n ’est ni quelque « en soi », problématique d ’ailleurs, vide de vie 
et de sens, purement abstrait et théorique, de la musique, de la peinture ou du cinéma, 
mais c ’est avant tout le rapport entre ces arts, leurs œuvres et nous. La participation, 
qu'elle soit d ’amateur, de critique ou de créateur que nous prenons à leur vie. Et que
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me fait (si l ’on suppose vrai l’hypothétique) que ce rapport entre l ’homme et l'œuvre 
se modifie selon tel art, selon qu’il est de son ou d ’images ?  Les divers sens, aux diverses 
modalités de fonctionnement et de réception, ne nous enrichissent-ils pas complémentai- 
rement, et leurs apports ne se fondent-ils pas en un même tout : l ’esprit, indissociable ? 
Ne semble-t-il pas aussi que l ’art nous concerne également et d’une même façon par ses 
diverses représentations ? J ’avance que la diversité des arts s ’unit dans un seul rapport 
avec nous. (Le point de vue contraire, qui voudrait décomposer l ’art en un spectre d ’ex
pressions de spécificités différentes, m ’apparaît aussi vain que le prisme placé entre la 
lumière et l’œil : quelque moyen d ’optique pour faire passer l ’art à côté de l ’homme).

La question de la spécificité du cinéma, encore brûlante pour Bazin (quoiqu’il ait su 
toujours se garder de ses fascinations) se dépasse dans la vie même du cinéma, au fur et à 
mesure qu’il nous entraîne plus, et plus loin. Remarquez qu’elle ne se pose plus aujour
d ’hui pour les autres arts (elle est en quelque sorte devenue subsidiaire pour une cri
tique pressée surtout de saisir 2a vie de l ’art, de comprendre le pourquoi et le 
comment de la création), mais seulement à propos du cinéma : c’est bien le signe qu’une 
longue et riche vie de l ’art passe au-delà des problèmes abstraits d ’une esthétique échouant 
à canaliser de quelque façon l ’élan qui l ’emporte elle-même. Seule, la jeunesse du cinéma 
et le manque d ’une culture cinématographique acquise et conditionnée par un long choix des 
générations, nous mettent, vis-à-vis des films, dans la situation de savants découvrant un 
nouveau phénomène qu’ils cherchent d ’abord à caractériser, avant de comprendre qu ’il n ’est 
différent que par ses aspects superficiels et utilitaires! mais qu’il s ’intégre à un tout déjà 
connu et vécu.

En musique, en peinture, en littérature, nous sommes formés par une culture tellement 
souple, tellement contradictoire elle-même dans ses choix, tellement médiatisée par les géné
rations précédentes, acceptant tant d ’œuvres, sur tant de plans, que la question du rapport 
entre l’œuvre et la spécificité de l ’art ne se pose plus sur un plan réflexif, mais est devenue 
réflexe naturel du lecteur ou de l ’amateur se souciant moins de savoir si Flaubert fait une 
plus authentique littérature que Zola, que de choisir îes œuvres qui le concernent et le font 
vivre (à quelque niveau que ce soit).

Et pourtant c ’est bien là la question qui s ’agite actuellement dans la plupart des ciné- 
clubs, et qui trouble la floraison récente de beaucoup de revues de cinéma. On se demande 
gravement si le cinéma d ’Hitchcock est valable (et au nom de quoi le demande-t-on ?), 
s ’il faut renier Rossellini et le brûler (et de quel feu brûler le « feu » ?), s ’il faut en 
choisir quatre et les déclarer champions du monde de cinéma, en rejetant tous les autres, 
quel dieu adorer, de Cottafavi ou de Fredda (ou de qui vous voudrez)... Tels sont les 
problèmes qui déchirent tant de Robespierre du cinéma.

C ’est d ’abord refuser de voir que le choix capital est celui qui engage un individu et 
non un système de pensée ou un ordre de provocation. Ensuite que le cinéma (comme tout 
art. comme toute manifestation de la vie) se définit aussi dans ses erreurs, dans ses faibles* 
ses, qu’il est' un tout incluant ses contradictions, et que c’est seulement par la vie de l ’ar: 
en nous que s'accomplit tel choix —  en nous accomplissant — , que s ’établit telle préférence 
(que l’on peut toujours, après coup, justifier théoriquement en la fondant dans un ensemble 
plus ou moins cohérent, si l ’on ne parvient pas à penser sans barrières) qui restera, au* 
delà du rationnel et de l ’irrationnel, au-delà des contingences subjectives ou des condition* 
nements de groupe, un signe de notre seule réalité.

Introduction à nue phénoménologie do cinéma.

Il vaut mieux reprendre plus tard, et à un autre niveau (celui de la création) la discus* 
sion jamais épuisée autour de la spécificité du cinéma. Q u’il suffise de signaler ici que 
tout art étant médiateur entre le monde et l ‘homme, toute œuvre vivant de ce double 
rapport à l ’homme créateur et à l ’homme recréateur, cette question n ’a pas de sens au  niveau 
des rapports entre homme et art, qu’elle n ’est qu’une des questions de forme où la pensée 
sépare l ’art de l ’homme.
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Ava Gardner dans La Croisée des destins de George Cukor.

Le cinéma a peut-être pour seule originalité de nous plonger dans la vie et en nous- 
mêmes plus intensément que les autres arts, avec une force plus sensible. C ’est pourquoi 
i‘estime qu’il convient de reconsidérer le film, ie fait cinématographique, sous l ’angle de 
ce rapport avec nous. On ne peut plus parler du film, en le posant en dehors de l ’homme, 
au contraire, c ’est dans ce rapport avec l’iiomme que peut seulement se comprendre la 
véritable importance et la portée essentielle du cinéma.

Q u’il n ’y ait pas de malentendu. Je n ’ai fait ici ni l ’apologie, ni même l ’illustration 
d ’une attitude purement et seulement subjective, ou d ’un refus de la réflexion. En retraçant 
le chemin de la réflexion vers l ’approfondissement du senti, vers les origines et l ’essence 
même de l ’art, je n ’ai fait que tenter une approche en quelque sorte phénoménologique du 
fait cinématographique tel qu’il est vécu.

Ce que nous pourrons faire de mieux, ce ne sera jamais que de reconnaître cette révé
lation de nous-mêmes dans les films, en étant assurés que c’est aussi reconnaître la valeur 
des films. Découvrir enfin le cinéma, ses grands créateurs et ses grands films, ses richesses 
et sa vie, à travers la découverte de nous-mêmes. Cela suffit sans doute à faire un art, 
qu’il fasse la vie.

Jean-Louis COJVLQLLI.
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L A  N. V.  

V U E  D ’ H O L L Y W O O D

par Axel Madsen

Le cinéma européen a fait trembler l'Amé
rique.

Partout, l'on ne parle que de la « révolution 
française » et de la * renaissance italienne ». 
On essaie de s'adapter à cette production déci
dément déconcertante, Marienbad est un. < dïrty 
word » ou une dissertation compliquée, Anto- 
nioni quelque chose de cosmique (* way out. », 
comme on dit), Truffaut un gaillard, mais on 
n'en est pas très sûr,

* 11 faut prendre Je taureau par les cornes 
dit John Frankenheïmer.

L'Amérique est un pays pratique et Holly
wood un. quartier d'aifaires de Los Angeles. 
Un producteur qui sort, bon an mal an, un 
film chez Columbia, Bresler, a la réponse :

— Que pensez-vous faire devant la péné- 
traüon des iilms européens ?

— On fera comme Defroif, dit-il, des * com
pacte. » (1).

C'est clair et net, sans les moindres doutes 
ou nuances dans l'intonation. Si les films fran
çais et italiens * prennent > au point de s'in
filtrer jusqu'aux salles de province et aux
< drive-ins *■ (2), Hollywood fera aussi des 
films européens, des « compacts ». Si vous vou
lez continuer la métaphore et lui faire remar
quer que les voitures européennes se vendent 
toujours et que le moteur des compacts est 
trop puissant pour l'équilibre du véhicule, Bres
ler semble peiné et sort l'argument numéro un

de tout marchand : la qualité de sa propre 
marchandise.

— Bien sûr que nous voulons faire des bons 
films. Notre production entière est basée sur 
Ici qualité.

Et il vous raconte comment des Norvégiens, 
« de vrais Norvégiens de Norvège », lui 
avaient fait des compliments sur ses efforts 
pour rendre les Vikings authentiques.

Si vous lui dites qu'il est pour le moins 
curieux que West Side S tory ramasse huit 
Oscars sur quinze à Hollywood, alors qu'il se 
fait siffler à Cannes (3), l'expression pénible 
revient Vous êtes décidément un client diffi
cile. L'argument numéro deux donc, la contre- 
attaque.

— Nous {disons toujours les meilleurs films 
du monde, mais les festivals sont peup/és d'in- 
teüectuels. Nous, on ne îait pas des iilms pour 
des intellectuels, mais poux tout le monde. 
Notre but est « fo entertain ».

Si vous persistez, en disant que divertir peut 
être une excuse, vous vous faites mettre à la 
porte, car décidément vous n'avez rien compris. 
C'était pourtant simple : Hollywood est une 
industrie comme Détroit. Devant une concur
rence nouvelle, on prend sa règle ou son 
cerveau électronique et on. calcule : pénétra
tion étrangère 6,7 % ? Ce n'est rien, 13,4 % ? 
Une fluctuation passagère. 23,5 % ? Un dé- 
phasement On note. 31,2 % ? On reconditionne 
son industrie.

{])  La pet ite  voiture lancée par  Détroit  il y a trois ans  à  la su ite  du succès de Volkswagen e t  de Renault  
aux U.S.A.

Sèuf La Do!ce Vita  o- eu -un- yrai. triomphe.
(3) N.D.L.R. En fa i t ,  le film fu t  présenté à Venise e t  bien accueil li . Et l'on s a i t  qu'il aura tenu  l 'a ff iche  

un  an  à Paris.
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Billy W ilder e t Shirley Mac Laine, pendant le tournage cVIrnui la douce.

W I L

C'esl un Billy Wilder fatigué que vous trou
vez dans la sacristie de Notre-Dame, assis 
sur un banc, seul. Vous êtes sur le plateau 
n° 4 de la Goldwyn, Formcsa Avenue. C’est 
la dernière semaine de tournage d'hm a la 
douce. Une centaine d' » extra », déguisés en 
« p'tits Parisiens des Halles », circulent à tra
vers ce Notre-Dame sans voûtes.

— Ça ss passe vers la  fin ici, dit Wilder en 
allumant une cigarette. Irma et son mec se

DER

marient in extremis, quelques minutes avant 
que leur gosse illégitime naisse dans la  sacris
tie.

Les extra circulent. Flics, forts des Halles, 
charcutiers, lilles et boueux sans balais. Un 
assistant claque des doigts pour ies faire taire 
et permettre aux électriciens, sur leurs échelles, 
d'entendre les ordres du directeur des lumières. 
Wilder se penche vers vous pour se iaiie 
entendre.
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— Oui, nous sommes de la vieille vague, 
dit-il en un français mélodieux et viennois qui 
fait se retourner quelques « Parisiens » tout 
autour. De la moyenne vague, mais tirant sur 
la  vieille, (Il sourit de son propre jeu de mots.) 
Je vous aime beaucoup, vous les jeunes. Vous 
avez du courage, mais le courage et... com
ment dit-on ça... « integrity », ce n'est pas 
assez.

La prise prend forme. Un détective au cha
peau melon et deux agents de police doivent 
arriver dans l'église, deux secondes trop tard 
pour empêcher le mariage. Ils s'entraînent à 
fendre la foule. Wilder se lève. Vous le suivez 
derrière la caméra, une Mitchell sur une grue 
immobile. L'assistant fait presser le petit inonde 
des Halles devant la caméra et l'autel, avec 
des mots qui claquent. Wilder regarde faire. 
Trois « 2 000 watts » s'allument et donnent du 
relief aux piliers de la cathédrale,

Wilder fait mettre un fort des Halles bien 
en évidence dans sa foule, recule, regarde et 
demande un petit spot. Son ordre se propage 
à travers la plateau. Il contemple, pendant que 
le petit spot est roulé jusqu'à lui. Il le fait 
mettre sur l'autel derrière la caméra.

— Vous regardez tous le spot, dit-il sans 
élever la voix, c'est la cérémonie.

Les « Parisiens » portent leur regard collec
tif sur le spot qui signifie le mariage de Jack 
Lemmon et Shirley Ma-c Laine.

Le reste va vite. La sonnerie, la claquette, 
l'écho de l'ingénieur du son, le  « rail 'em » 
de l’assistant (4). Wilder regarde. Le détective, 
suivi des deux agents, se fraie un passage à 
travers la foule et s'arrête, chapeaux et képis 
à la main, regardant le petit spot sur l'autel. 
« Coupez. »

Une prise, une seule.

F R A N K E N H E I M E R

John Frankenheimer est un c jeune » (5). 
Venu de la télévision, c'est l'homme nouveau, 
le prototype des producteurs prévoyants qui 
voient dans la TV une source inépuisable de 
talents pour le cinéma. Il prépare son prochain 
film Seven Days in May, un * film politique * 
(« The Mcmchurian Candidate ri était pas un 
film politique, Beaucoup de gens ne m'ont pas 
compris là  et pense amoureusement aux 
prochains : The Conlessor et The Flowers of 
Hiroshima.

— /'aime la caméra à  la main ef j'aime avoir 
_ plusieurs caméras. Dans Manchurian Candi

date, la séquence au Madison Square Garden 
et celle de l'interrogatoire au Congrès sont 
faites à la main. Pour 2a bagarre entre Lau
rence Harvey et le traître coréen, j'avais des 
caméras sous les fauteuils, partout.

Frankenheimer met les pieds sur le bureau. 
Evidemment, ce n'est pas la technique de 
l'Arriflex au poing ou le nombre de caméras 
qui font un film, dit-il, maïs le contenu, ce que 
vous avez à  dire. La matière première.

— La Nouvelle Vague nous a  beaucoup aidé. 
Jules et Jim, par exemple, c'est formidable. 
Truffauf esf un très bon « diredor ». Et Le 
Beau Serge.

Vous avez envie d'en savoir davantage, 
mais Frankenheimer continue.

— II faut avoir quelgue chose à  dire. Le 
jour où on donnaji un script avec 360 numéros 
(ouf cuits à un metteur en scène esf fini, heu
reusement. // faut iaire des choses qui stimu
lent, qui provoquent. Les gens peuvent avoir 
de la merde (sic) à la télévision chez eux, 
mais, au cinéma, ils veulent vraiment voir 
quelque chose. Il iaut avoir quelque chose à  
dire.

Ce qui m'intéresse, moi, c'est la frontière 
entre le rêve et la  réalité, leur juxtaposition. 
Dans les prochains iilms, je veux pousser ça 
plus foin. Je veux que Je public participe à 
l'hallucination, vous comprenez ? Les rêves, 
dans Manchurian Candidate, sont simplement 
da montage, mais avec des coupures franches. 
Si vous prévenez le public avec des fondus ef 
de la musique, il ne participe pas.

le n'aime pas le scope. /e  veux le format 
gui se rapproche le plus, 4/3 ; j'aimerais faire 
des expériences, du scope vertical, par exem
ple, mais avec des caches pour que les pro
jectionnistes ne puissent pas tripoter.

(4) Le « on tourne » traditionnel.

(5) Trois films en moins de deux ans : The Young Servages, Birdman o f A tca tra z , The M anchurian Candidate.
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W  YL E R

— Oui, quand on me donnait une photo à 
dédicacer, je signais « WiiJiam Wyfer, A.V. ». 
On me demandait évidemment ce que ceia 
signiliait, et je disais : * Ancienne Vaque. *

Le bureau est vaste et rempli d'arômes de 
cigares. Une lumière jaune colore d'une égale 
douceur une panoplie d'Oscars et une large 
table de travail où s'empilent des scénarios 
brochés. Wyler parle encore très bien le fran
çais, mais préfère s'exprimer en anglais. Il 
ne mâche pas ses mots au sujet du jeune 
cinéma auquel il reproche un manque de1 dis
cipline et un excès de gratuité.

—- En France, on ne va pas aimer ce que 
je dis, mais je dis ce que je pense, lance-t-il. 
A Marienbad, je me forçais à rester jusqu'au 
bout. Je me disais * tu as payé 2 dollars, tu 
vas rester » ; mais c est le pire cinéma qui 
existe, pcrrce que ça embête, Resnais est un

grand embêtant (6), Quand vous enievez J'in
trigue, quand vous enlevez même le jeu des 
acteurs et que, par-dessus le marché, vous 
vous mettez à parler vous-même, et d'une 
façon monotone, et continuellement, ce n'est 
plus du cinéma.

Dans Les 400 Coups, il y  avait des choses 
intéressantes, mais je ne vois pas la raison 
d'être du f i lm .  L'idée était visiblement : ne 
traitez pas vos enfants comme des chiens. 
Mais qui traite ses enfants comme des chiens ? 
Personne. C'esf du Zola.

Wilder et moi, nous appelons tout ça du
< UFA 1930 ». La caméra ivre, quand Ophuis 
employait ce truc-là dans La Ronde, c'était 
déjà vieux jeu. Il y  a  huit ans que Carol Reed 
m'a dit qu'il n'y avait plus de fondus dans 
ses îi 1ms. Il n y  en a pas un seul dans Le 
Troisième Homme.

B R O O K S

Une rangée de pipes décore le bureau de 
Richard Brooks. L'homme est calme, posé, le 
regard droit et pénétrant. Le langage rap
pelle celui d'un de ses acteurs préférés, Eurt 
Lancaster, par sa tonalité drue et par l'ab
sence d'accenl propre à un Américain qui a 
vécu aux quatre coins de son pays. Quand 
vous lui en faites la remarque, il sourit, et 
vous comprenez, à quelques discrètes allu
sions, que vous êtes en face d'un homme 
qui a  connu une jeunesse dure, qui n'a peut- 
être pas toujours mangé à sa faim. Les an
nées de la grande dépression des Kaisïns de 
la colère vous viennent en mémoire. Plus d'un 
trait de Brooks évoque les grands écrivains 
américains. Faulkner, Dos Passos, Steinbeck, 
des noms, des titres, un pays, un idéal vous 
passent dans l'esprit, pendant qu'il rallume sa 
pipe.

Elmer Gantry fut un projet de jeunesse qui 
remonte à la guerre. Calmement, Brooks 
raconte que Sinclair Lewis avait écrit une 
critique tiès élogieuse sur « un de ses bou
quins » et que le conscrit Brooks avait passé 
deux jours de permission chez l'écrivain, à 
New York. (Quelques jours plus tard, aux 
hasards des rencontres dans une « party » 
vous apprenez avec stupeur ce que Brooks

n'avait pas dit : qu'il avait failli passer en 
cour martiale pour son livre et que, seule, 
la critique courageuse de Sinclair Lewis 
sauva le jeune écrivain en uniforme (7).

La critique a été dure pour EJmer Gantry et 
pour les motifs habituels : manque de fid4lité, 
Brooks sourit, Sinclair Lewis aussi avait été 
accusé de manque de fidélité. A l'époque, on 
avait traité son roman de * caricature > des 
prédicateurs protestants du Middle West.

Gantry n'avait pas été facile à mettre sur 
pied. Les studios avaient eu peur, ce n'était 
pas un Bufh biblique et inoffensif, ni un Going 
My "Way sirupeux, mais un examen de la 
religion où le * vrai > et le « faux » étaient 
projetés dans le monde de l'imaginaire, de la 
transfiguration, du fantastique.

Sweef Bird af Youth fut aussi une adapta
tion, de Tennessee Williams cette fois, et le 
prochain. Lord Jim, sera tiré d'un roman de 
Joseph Conrad ; mais après, c'est fini.

— Ensuite, je sauterai la barrière. (Le ton 
est digne,) Après Lord Jim, je ne filmerai que 
mes propres histoires.

La littérature et le théâtre sont basés sur 
une perception de l’intellect a priori, mais le 
film est émotionnel. On se souvient d'un livre

(6) « A grea t  bore ».
(7) Tfie Brick Fox Ho/e, le livre de Brooks, é ta i t  une mise en accusation cinglante des méthodes discipli 

naires de l'armée américaine. Débarrassé de son thèm e pédérastique, le livre devint le film Crossfire, d'Edward 
Dmytryk en 1948. Comme scénariste, Brooks écrivit aussi le film de Jules Dassin : Les Démons de la liberté.
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ou d'une pièce cfe théâtre par i'intçlhqence, 
par des descriptions ou un Jbouf de dialogue, 
tandis qu'au cinéma c'est une porte qui claque 
gui reste dans 7a mémoire. Au cinéma, la per

ception initiale est émotionnelle, en Images, et 
si le metteur en scène esf bon, une jouissance 
infeilecfueJJe s'ensuit. Pour le roman et le  
théâtre, c'esf l'inverse.

S T U R G E S

John Sturges est assis paresseusement — 
pour ne pas dire couché — sur l'unique rang 
de fauteuils de la salle de mixage de la Gold- 
wyn. La tête sut le dossier, comme chez le 
coiffeur, le maître du Western regarde une 
bobine du Great Escape, son dernier film, qui 
sortira l'été prochain. Il vous invite' à  vous 
asseoir, s'excuse parce que c'est une copie de 
travail noir-et-blanc, et reporte son attention 
sur récran. Ce n'est pas un paysage de 
1‘Arizona qui défile, mais la nuit lugubre d'un 
camp de prisonniers. D'un mirador, un pro
jecteur balaie la place- du Stalag vide. Dans 
une baraque, une vingtaine de prisonniers 
alliés regardent anxieusement un des leurs 
commencer à  creuser un tunnel.

— C'esf, en fin de compte, mon meilleur 
fiJm, dit Sturges quand la lumière revient. 
Au point de vue technique c'est assez clas
sique, mais c'esf mon meilleur film.

Dehors, dans la rue A, il s'interroge sur 
l'avenir. Marchant vite, à pas de géant, l'au
teur des Sept Mercenaires dit qu'il n'est 
reconnu qu'en France, en Angleterre et au 
lapon. Il semble particulièrement heureux de 
l'estime dont il jouit au Japon, mais ne donne 
pas d'explications.

— La technique de demain ? J'y pense 
beaucoup. Mon instînci de metteur en scène 
me dit ce qu'il faut faire, mais j'aimerais alJer 
plus loin. Combien de fois, pendant un four
nage, je  me suis surpris à  me dire : mais 
ce n'est pas raconté avec une caméra l 
Wilder dit qu'il taut raconter une histoire 
avec des miroirs, les miroirs des émotions. Ça 
me fascine. Des films qui défienf l'infeliecf.

Dans Les Trente-neuf Marches d'Hitchcock, 
vous avez ça, les miroirs pour capfer les 
émotions. Vous avez un méchant, gardé dans

une chambre par Ja police. C'est frès statique. 
Le méchant regarde les files, les îlics le 
regardent. Puis on passe à  l'extérieur : vue 
de la  fenêtre éclairée. Tout à  coup, le méchant 
saute à  travers les Carreaux. Comment Je gars 
a-t-il réussi à  échapper aux flics, dans la 
chambre ? Hitchcock ne Je dit pas. Vous avez 
seulement Je gars qui saute par Ja fenêtre. 
Vous voyez ; capter les émotions. La magie 
des miroirs, c'est de ne pas montrer au public, 
mais lui faire partager.

Au bureau, Sturges reste debout, marchant 
parfois de long en large. La feuille publici
taire de la Mîrish Co. (le plus grand des « in
dépendants ») n'a pas menti : « Sturges, y  
H t-on, se donne à  la: création cinématographi
que avec Je même enthousiasme qu'aux divers 
sports qu'il pratique ; a fireball of energy. 
Sfurges esf raremenl tranquille, même entre 
quatre murs. »

—■ Mais il y  a beaucoup de choses qu'on 
ne peut plus faire aujourd'hui. Mes financiers 
sont prêts à  me donner 5 millions de dollars 
pour un film, mais si je viens avec un pro
jet et que j'en demande seulement 300 000, 
ils vont se dire : iJ est cinglé.

J'aurais bien aimé tourner un tilm à pefif 
budget, disons 300 000, mais je ne peux pas  
me Je permettre. Plus il y  a d'argent dedans, 
plus vous avez des chances de le récupérer. 
Mais c'esf dommage. II y  a' beaucoup de 
sujets qu'on ne peut plus faire. Tony Curtis 
et moi nous avions une idée d'une histoire 
interplanétaire, avec trois astronautes en 
orbife qui ne peuvent pius descendre. On 
aurait pu tourner ça en dix-huit jours à  San 
Diego pour rien, mais un film qui ne 
demande pas au moins un million est louche 
au départ pour les producteurs. Et ils ont 
raison.

Le cinéma est un investissement peu sûr et 
son. coût ne cesse d'augmenter. Les syndicats 
raisonnent démocratiquement. Il n'y a pas de 
raison, parce qu'on est caméraman ou élec
tricien de plateau, qu'on ne puisse pas avoir

une maison à  North Hollywood ou une voiture- 
de l'année, comme tout le monde. Les syndicats 
ont su imposer des salaires généreux et, qui pis 
est, des équipes gonflées (8). Les vedettes 
n'ont pas aidé non plus. Devant les taxes lou-

(S) Un cam éram an-opéra teur gagne $  50 par  jour. L 'équipe minimum syndicale es t  de 24 au 28 techn i
ciens. John Cassavetes s 'e st vu imposer une équipe de 80 personnes te premier jour de  tournage à  Hollywood.
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John Sluryes O'i gauche) pendant le tournage de Great Escafte.

jours démocratiques et toujours grandissantes, 
les stars se sont faites compagnies et maisons 
de finances (9).

Il est pratiquement impossible de faire un 
film vendable au-dessous d'un million de dol
lars (10). Un film * normal * coûte dans les 
cinq millions de dollars et une super-production 
entre dix et trente millions (11).

Pour combattre les syndicats, on est allé en 
Europe tourner les super-productions, mais au
jourd'hui on réfléchit, Cinecitta peut liés bien 
redevenir une « ghosî town » romaine, car, 
aux plus hauts échelons des studios, on a 
découvert, probablement avec stupéfaction, que 
le fameux Cléopâtre n'aurait pas nécessaire

ment coûté plus cher s'il avait été tourné en 
Californie comme au bon vieux temps. Les 
vedeties en ont assez des villas et palaces 
européens sans salles de bains, elles retrou
vent avec plaisir le confort et le soleil de la 
Californie, les metteurs en scène et les produc
teurs redécouvrent leurs équipes techniques de 
premier ordre à qui on peut s'adresser sans 
interprète (12).

Mais les budgets montent et les recettes aussi. 
Le paradoxe d'Hollywood d'aujourd'hui est que 
l'on fait autant d'argent qu'il y a quinze ans 
avec la moitié de films, mais que cette moitié 
coûte autant que la production entière de 
1948 (13).

Axel MADSEN.

(9) Au niveau art is t ique ,  ce f a i t  a é té  salutaire .

(10) W hatcver Happened  ta  Baby Jane, de Robert Aldrich, es t  une des rares réussites financières des der
nières années qui a  coûté moins d 'un  million de dollars.

(11) Le coût de Cièopâtre est en ce moment S 35 millions. Les in térêts du capita l sont de $  1.800 par jour 
e t  le film ne sortira  q u 'au  mois de mai.

(12) Sur 174 Ion g-m et rages américains produits en 1962, 87 furent tournés aux  U.S.A. e t  87 à l'é tranger, 
dont 35 avec de l 'a rg en t  américain  à  cen t  pour cent.

(13) Il convient de se rappeler que le cinéma américain ne bénéficie d 'aucune aide de l 'Efa t.



PERLES

Lu récemment sous la plume de M. Maurice 
Bardèche : a [...] Eisenstein [...] est cet 
œil même que sounaitait Vertov. King
Vidor [...] renouvelle le film, d’amour et la 
romance avec h a  Foule, im ité et dépassé par 
Solitude de Paul Fejos. [...] Fiaherty est plus 
neuf quand il découvre, comme les Russes, 
la puissance du documentaire avec N anouk  et 
Moana qui ne sont d’ailleurs qu’une reprise 
de Tabou que venait de réaliser Murnau. 
[...] M'urnau, plus solide, réalise L ’^lurore, 
dont les copies sont aujourd’hui perdues et 
qui était, dit-on, un très beau film, et Tabou 
très admiré encore par quelques fanatiques du 
cinéma,.. » Citons encore, toujours relevé au 
hasard (on n’a que l ’embarras du choix !) : 
<t A  ceux qui demandent si le cinéma muet a 
laissé un personnage, i l  faut répondre ; non. 
A  ceux qui demandent s’il a produit une 
grande œuvre qu’on puisse égaler à ce que 
nous ont laissé notre littérature ou nos arts, 
il faut répondre ; non. A  ceux qui demandent 
s’ il y a eu un grand créateur ou un écrivain 
génial du cinéma dont l ’œuvre est une réponse 
aux questions des tommes, ai faut répondre : 
non. » Etc. Lès cinéphiles en général, les lec
teurs des CAHIERS en particulier, Michel Duran, 
Louis Chauvet, Roger Boussinot et Georges 
Charensol, auront, bien sûr, et selon la for
mule consacrée, rectifié d’eux-mêmes. Mais 
les lecteurs du CRAPOUILLOT qui, ce faisant, 
pousse peut-être l ’amour du « non-confor
misme » (cet autre conformisme) un peu loin > 
A  lire, néanmoins, dans ce numéro (59), con
sacré à l ’Histoire du Cinéma (sic), un remar
quable article de Judith Erèbe sur Buster 
Keaton — article a autant plus remarquable 
d’ailleurs qu’ il date de 1927. Prochaine livrai
son annoncée : un dictionnaire de la Nouvelle 
Vague, par Henri Jeanson soi-même. — C. G.

MIZOGUCHI INEDIT

La Cinémathèque Française ne cesse de 
nous combler : c’était, cette fois, un Mizo- 
guchi inédit, Les .Qaartmfe-sepf Roonins, da
tant de 1942 (1). L'absence de sous-titres 
d'une part, de l ’autre l ’inévitable confusion 
entre les sonorités voisines et également cris
pées des noms japonais, rendaient les condi
tions de vision difficiles, mais non moins exal
tantes, Le scénario est tiré de cette histoire 
(mi-légendaire) où, en 1701, pour venger leur 
maître offensé par un grand de la cour, 
quarante-sept samouraïs (dont la fille  du sei
gneur qui, à cet effet, fait couper sa natte 
et revêt des habits d’homme), renoncent à leur 
rang et deviennent « roonins » {c’est-à-dire 
samouraïs sans maître). Une fois la vengeance 
accomplie, ils acceptent, sur l ’ordre du M i
kado, de se suicider.

Mais ici, l ’histoire et la construction du récit 
sont de peu d’importance. On sait que Mizo-
uchi disait avoir été contraint par la guerre
e tourner et d’achever un sujet qui ne lu i 

tenait pas tant à cœur. Aussi ne trouvera-t-on 
pas dans ce film  l ’habituel grand thème mizo- 
guchien, de l ’évolution d ’un être vers une 
réconciliation avec lui-même et un acquiesce
ment du monde... Par contre, et c’est ce qui 
rend, à nos yeux, ce film  essentiel, c’est au 
niveau du moment,' de la séquence, que la 
mise en scène de Mizaguchi se révèle pleine
ment, et qu’apparaît U ne des dimensions capi
tales de son cinéma ; unir, pour accentuer 
tout à la fois Piinéluctabilité de l ’un et le 
t r a g iq u e  d e  l ’autre, le temps et l ’espace, la  
durée et l ’étendue.

En effet, dans ce long film  (plus de deux 
cents minutes), la plupart des plans sont de 
véritables séquences durant plus de cinq m i
nutes, où, dans le même moment filmé,

(1) Dans la filmographie publiée dans le numéro 95 des Cahiers, ce film s 'in ti tu le  : La Vengeance des 
quaran te-sep t Samouraïs.
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Les Quarante-sept  Roonins de Kenji Mixoguchi

s’élabore et se construit d’abord tout un 
monde, s’organisent décors et personnages 
vers un équilibre de leur rapport, pour dans 
le même plan, se trouver tout à coup boule
versés et détruits par le mouvement même qui 
les fit naître. Ici, c’est le sens de l ’espace qui 
confère au temps sa structure tragique, son 
déroulement fatal. Dans Va séquence d'ouver
ture, ce très long et très lent panoramique 

ui découvre peu à peu une cour de palais 
éserte, et révèle dans le même élan insen

sible la foule des courtisans à l ’ instant trou
blée par la colère d’un homme et éclatant en 
cris et en courses : c’est, succédant au calme 
funèbre de leur décor, la tempête qui soulève 
les hommes.

C'est sans cesse que, pour faire sentir le 
poids et la présence du temps, Mîzoguchi uti
lise les données de I’eçpace. L ’architecture et 
la décoration japonaises (le cadre des hommes, 
l ’espace de leur vie) avec leurs plans qui se 
croisent à l ’infin i, leurs enfilades brusquement 
rompues, animent sans cesse l ’espace filmé 
du rythme de leurs variations subtiles et a 
peine sensibles, de leurs battements où l ’on 
sent, à chaque profondeur de l ’espace qui se 
révèle ainsi à nous, l ’effrayante fatalité d ’un 
univers où tout se tient, s’ emboîte et se déter

mine : les clotsons aux cours et aux ter
rasses, les arbres aux maisons, et les hommes 
prisonniers de cet univers parfait qu’ils ont 
pourtant construit.

Jamais, de façon aussi constante et aussi 
totale, n’avions-nous vu l ’architecture partici
per au cinéma, ni les pièges de l ’espace déter
miner ainsi les menaces du temps. — J.-L. C.

ERRATUM

Henri Agel nous signale une erreur dans 
notre numéro Howard Hawks. La jeune 
femme qui est à côté de Wallace Beery sur 
la photo de la page 18 n’est pas Fay Wray 
(Teresa), mais Katherine De Mille {Rosita).

HATARI (suite)

Nous avons reçu de Howard Hawks la lettre 
suivante :

« Tkanfc you üery much. F m  cfaite sur~ 
ü r ts e d  thai you say a  sccne betwen John 
W ayne and Eisa Mariinelli îs m issing in the 
French Version. 1 am mailing inquiries as 
to this and  will let you k.novJ the resuit o/  the  
investigation. A  gain ihanlfS for telling m e  
about it. Sincerly . »

C e  p e t i t  jo u rn a l  a  é té  r é d ig é  p a r  J eaN-LOUIS COMOULI e t CLAUDE. G aUTEUR.
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*

LISTE CAHIERS

1. Vivre sa vie.

2. Jules et Jim.

3. Hatari !

4. Viridiana.

5. Le Signe du Lion,

6. Le Fleuve sauvage.

7. Le procès.

8. A  travers le miroir.

9. Le Caporal épinglé.

10. Varuna Vanini.

11. Tempête à Washington.

12. Cléo de 5 à 7.

13. Coups de feu dans [a Sierra.

14. Education sentimentale.

I 5. Ladies’ Man.
L’Homme qui tua Liberty Valance.

17. West Side S tory.

1 8. L’Eclipse.

19. Splendor in the Grass.

20. Les Années de feu.

21. Les Maraudeurs attaquent.

22. Bocace 70 (Vîsconti).

23. Miracle en Alabama.

24. Adorable menteuse.

25. Les Quatre Cavaliers de l’Apoca- 
iypse.

26. Un cœur gros comme ça.

27. Le Rendez-vous de minuit.

28. Primary.

29. Les Honneurs de la guerre.

30. Too Late Blues.

LISTE LECTEURS

1. Hatari !

2. Tem pête  à Washington.

3. Vivre sa vîe.

4. Les Quatre Cavaliers de l'Apoca- 
lypse.

5. Jules e t  Jim.

6. L 'Homme qui fua Liberty Valante-

7. Les Maraudeurs a ttaquent .

8. Le Caporal épinglé.

9. Splendor in th e  Crass.

10. Vamna Vanini.

1 1. Eva.
Le Procès.

13. Viridiana.

14. Cléo de 5 à 7.

15. Ladïes’ Man.

16. Le Fleuve sauvage.

17. Coups de feu dans la Sierra.

18. Boccace 70  (Visconti).

19. Doux oiseau de jeunesse.

20. A travers le miroir.

21. L'Eclipse.

22. Le Signe du Lion.

23. W est Side S tory.'

24. Education sentimentale.

25. L’Arnaqueur.

26. Breakfast at Tiffany’s.

27. Satan Never Sleeps.

28. Miracle en Alabama.

29. Le Roi des rois.

30. Hercule à la conquête de l’Atlan
tide.
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COTATIONS

#  In u t i le  de  se d é ra n g e r

*  h v o ir  à  l a  r i g u e u r

LE CONSEIL DES DIX * *
* * *  à  v o ir  a b s o lu m e n t  
$ $ $ $  c h e f -d 'œ u v re

T i t r e  ^  d e s  f i l m s  I>e s  d ix  — y-
Henri
Agel

J e a n  de 
Baroncellï

Je a n -L o u is
Bory

B e rn a rd
D o rt

A ndré  S. 
L a b a r th e

Pierre
M a rc a b ru

■ J a c q u e s  
R ivette

Eric
R o h m er

Georges
S adou l

F ranço is
W eyergans

★  ★  ★ ★  ★  ★ ★  ★  ★  ★ ★  ★ ★  ★  *  ★ ★  ★  ★  ★ ★  ★  ★ ★  ★  ★ *  ★  ★ ★  ★  ★

★ ★  ★ ★  ★ * ★  ★  ★ ★  ★  ★ ★  ★  ★  ★ ★  ★  *  ★ ★  ★ ★  ★  *  ★

Landru (C. C h a b ro l ) ..................................... ★ ★  * ★  *  ★  

★  ★  *

★  * ★  ★  ★ • ★  ★  ★ *  ★  ★ ★  ★ *  ★  ★

★  ★  ★ ★  *  * ★  ★  ★ ★ ★  ★  ★ ★  ★ ★ ★  ★  ★ •

T he  lErrand Boy (J. L e w i s ) ............................... ★  * ★ ★  * *  * ★  ★ ★ *  ★  ★

La plus belle fille du inonde (C. Walters) ★ ★ ★ ★

★ • tt

Le Meurtrier (C. Autant-Lara) .................. • • • • • • * ★ •

Le Glaive e t  la balance (A. Cayatte) . . . . • ★ • • • • • •

Le Fantôme de POpéra (T. F ish e r ) ............. • • •

Fort du fou (L. Joannon) ........................... • • • • • • •  ..

Jusqu’au bout du monde (F. Villiers) • • * •

Les Mutinés du Téméraire (L. Gilbert) . . • •

Tempo di Roma (D. de La Patellière) . . • • • • • • •



L I S  F I L M S

Anthony Perkins et Roniy Schneider dans Le Procès d'Orson Welles.

Un secret
THE TRIAL (LE PROCES), film franco-italo-allemand d'ORSON W e l l e s . 

Scénario : Orson Welles, d'après le roman de Franz Kafka. Images : Edmond 
Richard. Décors : Jean Mandaroux. Interprétation : Anthony Perkins, Orson 
Welles, Jeanne Moreau, Madeleine Robinson, Eisa Martinelli, Romy Schneider, 
Suzanne Flon, Akim Tamiroff, Arnoldo Foa, Fernand Ledoux, Maurice Teynac, 
Jess Hahn, Billy Kearns, Raoul Delfosse, Karl Studer, Jean-Claude Remoleux, 
Thomas Holtzmann, Maydra Shore, Wolfgang; Reichmann, Max Haufler, Katina 
Paxinou, Michael Lonsdale, Van Doude, Max Buchsbaum. Production : Paris- 
Europa-Production (Paris), FICIT (Rome), HISA (Munich), 1962. Distribution : 
UFA-COMACICO.

Les plus malins et les plus bêtes, alors louer le film, ou le dénigrer, par 
déçus par le dernier Welles, n’ont pas principe, a priori, presque les yeux 
voulu parier pour le génie. On les vit fermés : Le Procès était beau ou laid
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sans motifs très précis, puisque tous 
les arguments avancés étaient plau
sibles avant la vision du film.

Par exemple, la rencontre Welles- 
Kafka. Des « spécialistes » de Kafka 
se sont nommés, et n’ont pas retrouvé 
« leur » auteur dans le film de ’Welles, 
comme s’ils étaient les détenteurs d'une 
compréhension de KafKa officielle et 
sans doute brevetée. Comme si Kafka, 
qui est bien sûr un écrivain, apparte
nant donc à la littérature mais aussi 
débordant sur un autre espace que 
l'espace littéraire, comme si Kafka n’ap
partenait pas à chacun de ses lecteurs 
(parmi lesquels : Orson Welles). Je 
dirai même que l ’œuvre de Kafka 
illustre le trop fameux rapport cinéma- 
littérature d’une façon un peu plus pré
cise', un peu plus troublante que d’au
tres, de Bernanos à Diderot. Kafka 
refuse l ’élucidation. Ses récits semblent 
symboliques, mais le symbole est cons
titutif du récit. On ne peut privilégier 
l’un ou l’autre. Ce n’est pas non plus 
qu'ils se multiplient ; mais ce n’est 
guère le lieu ici de disserter sur Kafka. 
Qu'on se réfère plutôt (comme je fis) 
aux textes magistraux de Maurice Blan- 
chot ; dans l’un d’entre eux, intitulé 
« La lecture de Kafka », celui-ci note ; 
« On comprend toujours plus ou tou
jours moins qu’il ne faut. La vraie lec
ture reste impossible. Celui qui lit 
Kafka est donc forcément transformé 
en menteur, et pas tout à fait en men
teur ». Quand Le Procès (récit d’ail
leurs inachevé, incertain, pas destiné à 
la publication) devient un film, il ne 
s’agit donc pas d’une adaptation qui 
propose des équivalences visuelles du 
texte, ou qui restituerait une certaine 
atmosphère. Orson ’Welles rencontre- 
Franz Kafka : on savait (on aurait dû 
savoir) que Welles n’aurait pas une 
attitude de critique ou de commenta
teur, mais que son art s’enrichirait d’un 
art différent. Même en voulant suivre 
scrupuleusement la narration de Kafka, 
Welles poursuit (inconsciemment, peut- 
être) sa propre rêverie. Celle-ci se 
déroule en marge de Kafka, après y 
avoir découvert son départ. Nous 
n’avons pas affaire à une re-création, 
ce qui impliquerait fidélité à l’origi
nal (cette fidélité fût-elle « créatrice $■). 
Simplement, il y a une route explorée 
par Kafka, racontée par lui, et Welles 
emprunte cette route, — mais il vient 
d’ailleurs et se dirige ailleurs. Il intègre 
la fiction de Kafka à la sienne. Cette 
fiction, qui recèle un symbole, possède

chez Kafka une existence singulière 
grâce à l'écriture. Et ’Welles n’a pas ré
crit Kafka. D’ou un premier malentendu. 
La critique voulait retrouver Kafka 
dans Welles sans se rendre compte que 
Kafka ne pouvait être que trahi, lui 
plus que tout autre. Il n’y a d’ailleurs 
jamais eu danger de trahison, pour 
Welles, puisqu’il se situait délibérément 
sur un autre plan. Et ce plan, c’est 
aussi celui où se situe une rencontre 
très similaire, celle de Strawinsky et de 
Webern. A un tel niveau, si Welles ou 
Strawinsky s’approprient une part du 
langage d’autrui, d’un langage silen
cieux et hermétique-, ce ne peut être 
que la part du feu. C’est-à-dire l’essen
tiel, chez des êtres comme Kafka et 
Webern, qui va secrètement infléchir 
les lignes de force d’œuvres aussi auto
ritaires, orgueilleuses et invulnérables 
que les récentes créations de Strawins
ky et de Wélles, tous deux hommes de 
langage et de technique brusquement 
confrontés à la patience et à la timi
dité d’œuvres vivant dans le retrait.

Technique : second reproche. Welles 
n’aurait fait qu’un film de technicien, 
habile, trop habile, mais enfin, un film 
de fort en thème, bref, du René Clé
ment en mieux. Ici non plus, il semble 
qu’on n’ait "pas vu que René Clément 
(par exemple) n ’a que du métier, tan
dis que Welles possède une technique. 
L’art, lorsque les Grecs le nommaient 
à l’origine, se disait « technè », et une 
pensée philosophique sur la technique 
conduit aujourd’hui à une interroga
tion sur l’art. Les grands artistes pré
cisément revendiquent volontiers le 
nom de technicien, et parlent techni
que plutôt que Weltanschauung. Cette 
technique n’entretient que de très brefs 
rapports avec la technique que chacun 
revendique en tout domaine ; elle con
cerne l’essence de la technique, donc 
l’art. Se poser des questions sur la tech
nique de Welles revient à éclaircir le 
pourquoi de sa création. Et, pour Welles 
lui-même, être « technique », c’est être 
artiste, c’est créer. Car la première jus
tification d’un film comme Le Procès, 
c’est son existence en tant qu’œuvre 
par rapport à son créateur (même si 
ces notions de création et d’œuvre dési
gnent une création qui se récuse et une 
œuvre qui tend à se détruire ; j’y 
reviendrai). Si "Welles répète ici des 
passages de ses films antérieurs (« ré
pète » n ’est pas le mot : il s’agit d’une 
autre notion, très nouvelle), c’est 
encore la preuve d’un besoin pour lui
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de s’éprouver créateur, et de réfléchir 
sur sa condition. Le Procès est de 
bout en bout, secrètement, une quête 
de Welles par lui-même. Les films de 
Welles sont des enquêtes, disait quel
qu’un : derrière Kane, Arkadin, Quin- 
lan, nous étions émus par l’homme 
Welles. Dans Le Procès, Welles aban
donne la confidence, ne s’expose plus 
lui-même, mais ses idées, son art. Voilà 
pourquoi son dernier film est aussi le 
plus formel de tous (sans doute le 
moins attachant, de prime abord) : 
il ne s'agit plus d’une œuvre, mais de 
son reflet ou de sa nostalgie. Ce n’est 
pas encore la méditation d’un Renoir 
ou d’un Hawks, contemplant sereine
ment leur oeuvre antérieure, mais une 
sorte de palier où l’artiste fait le point. 
Et il faut alors se laisser conduire 
au-delà de la fabulation. (Peut-être 
même est-ce pour mieux s’éloigner de 
la narration que Welles choisit Kafka.) 
Cet au-delà n’est pas un message sur 
la condition humaine, ni non plus un 
réseau de mythes ou d’allégories avec 
majuscules débouchant sur un sys
tème esthético-moral comme une cer
taine critique se flatte d'en découvrir 
dans tout film où le sens dépasse le 
signe, rendant d’ailleurs ce sens im
puissant en le nommant. Point ici de 
fantaisies bachelardiennes qui per
mettent d’explorer un quelconque uni
vers. L’univers de Welles est d'abord 
un univers technique ; il le prouve ici 
de façon définitive, en sacrifiant d’au
tres qualités qui nous étaient plus 
chères. La séquence où Jess Hahn est 
fouetté rappelle, par son rythme, celle 
où Quinlan étrangle Grandi, dans 
Touch of Evil. Or la séquence du Pro
cès est plus habile et plus froide que 
celle de La Soif du Mal. On a le senti
ment que seul l ’effet obtenu intéres
sait Welles dans Le Procès, et cet effet 
nous propose un langage sans failles 
qu’il doit suffire d’écouter. La techni
que n’a pas tué l'inspiration, elle est 
inspiration. Je concède que ce n’est là 
une beauté ni facile, ni attrayante, ni 
même désirable. Si les esthéticiens ont 
toujours considéré le fait et la joie 
esthétiques comme un attribut de la 
chose, je ne vois pas pourquoi cette 
chose ne serait pas Fexercice techni
que limité à lui-même. Et qu'on ne 
fasse pas semblant de confondre cette 
démarche avec de la virtuosité, de la 
roublardise ou de l’habileté. Il suffit de 
bien vouloir reconnaître que la tech
nique, comme le déclarait Strawins- 
ky, dans un entretien, c'est « tout

l’homme » et que « le cœur soit aussi 
de la technique ». ,

Néanmoins, Le Procès se présente au 
spectateur comme un récit symbolique, 
où un homme condamné, et dépassé 
par les événements qui l’environnent, 
marche vers sa mort et la rencontre. 
On a voulu voir, et dans le roman et 
dans le film, une image de notre 
condition terrestre. Et en effet, il sem
ble bien que l ’aventure de Joseph K. 
nous soit présentée comme une espèce 
de résumé de notre aventure à tous. 
Mais en même temps, quelque chose 
interdit de conférer à ce récit une 
signification globale. Le film de Welles 
est construit comme une suite de petits 
épisodes éparpillés, qui ne font guère 
progresser le sens du récit, où celui-ci 
s'enliserait plutôt (peut-être le sens est- 
il déjà donné lorsque le film commence, 
voire avant même que le film n’existe). 
Au fur et à mesure que le spectateur 
croit y voir de plus en plus clair 
(retrouve une image du monde, pense 
à l'absurde, etc.), le véritable visage 
du film se voile de plus en plus. On ne 
peut se contenter de réduire le propos 
de Welles à une simple traduction 
de celui de Kafka, et s’il retrouve 
Kafka, ce n’est pas en racontant la 
même histoire, mais en la racontant 
négativement. Dans cette perspective, 
Le Procès devient, à la faveur d’un récit 
qui s'y ■ prête, une méditation sur une 
certaine forme de néant ; et ici s’éclaire 
la conclusion du film (non celle du 
roman), donnant à voir, tout en déce
vant notre attente, cette inexistence 
pour laquelle le film existe, dénonçant 
ainsi toutes les illusions: le créateur de 
l’œuvre ne laisse aboutir celle-ci nulle 
part, et fait douter de sa création 
entière. C'est pourquoi il conclut en 
disant : « My name is Orson Welles » 
et cette affirmation est un doute.

Mais Welles n’a pas ouvert son oeuvre 
à la honte ou à la peur : il se reprend 
aussitôt après avoir confié son désarroi, 
et tente de distraire (ou de se dis
traire ?) par toutes les séductions de 
son art. L’expérience intérieure, pour 
lui, n e  sera ja m a is  transcrite en ter
mes de mort. Cette œuvre répugne à 
accueillir la mort, et les derniers plans 
d’Othello, de Touch of Evil ou de The 
Trial, même s’ils montrent la mort, la  
situent dans le courant de la vie. Il 
suffit d’être attentif aux déplacements 
des personnages du Procès, à la façon 
dont ils se croisent, s’évitent, se sui
vent, pour prendre la mesure de la  
mise en scène de Welles, mise en scène
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qui est un droit à la vie. La lassitude 
affleure par endroits et oriente malgré 
tout le film vers la mort qui est le pas
sage du temps. Mais le temps est 
vaincu par la « technique ». Les plus 
beaux moments des films de Welles, 
et surtout de ces deux films sublimes 
que sont M. Arkaûin -et Touch of Evil, 
sont ceux où la tension du récit s’éva
nouit, et où brutalement un cœur est 
mis à nu : le temps s’arrête, mais les 
apparence^ reprennent très vite leurs 
masques.

Dans Le Procès, tout se passe comme 
si Joseph K. était condamné par Welles 
et qu'en même temps, ce soit lui- 
même que Welles condamne ainsi. 
Lorsque l ’avocat parle à K., avant 
les derniers plans où celui-ci sera déri- 
soïrement entraîné vers la mort, un 
secret est prononcé, mais il demeure

secret. On ne peut pas plus le forcer 
que pénétrer par les portes de la Loi, 
alors même qu’on en a le désir. Le 
secret demeure enfoui sous les images. 
Le dire, pour Welles comme pour le 
spectateur, serait réduire le film à rien, 
alors que le film revendique le rien et 
en fait un tout. ,

On peut perdre de vue ce secret, et 
ne voir dans cette œuvre qu’un presti
gieux exercice de style à propos d’un 
roman célèbre et exemplaire. Le génie 
de Welles a « marché à vide s>. Son 
film est laid et bête (on l ’a dit, on l ’a 
dit"). Toutes ces discussions n’ont fina
lement rien à voir avec l’essentiel et, 
paraphrasant Boulez à propos de Stra- 
winsky, je dis que Welles a, simplement, 
agi.

François WEYERGANS.

Témoignage dévastateur

LOLITA, film américain de Stanley Kuerick. Scénario : Vladimir Nabokov 
d’après son roman. Images : Oswald Morris. Musique : Nelson Riddle. Direc
tion artistique : William Andrews. Décors : Andrew Low. Interprétation : James 
Mason, Shelley Winters, Peter Sellers, Sue Lyon, Marianne Stone, Diana Decker, 
Jerry Stovin, Gary Cockrell, Suzanne Gibbs, Roberta Shore, Eric Lane, Shirley 
Douglas, Roland Brand, Colin Maitland. Production : James B. Harris, Seven 
Arts, 1962. Distribution : M.G.M.

« Je sens qu’il y a quelque chose que 
nous devons absolument faire : défen
dre l’intelligence au cœur du réel. Et 
non pas adïiérer à la paresse mentale 
et au conformisme de la plupart », 
répondait Antonioni lors d’une enquête 
sur le néo-réalisme parue dans Bianco 
e Nero de septembre 1958. Etiquette ou 
pas étiquette, néo-réalisme ou non, à 
juger des réactions de la plupart de 
mes confrères face à Lolita selon pareil 
critère, on peut dire que leur paresse 
mentale et leur conformisme sont 
insondables. Aucun d’entre eux, je le 
suppose, n’aura songé à donner au 
moins une seconde chance au film de 
Ku brick, à le revoir pour vérifier si par 
hasard il ne s’est pas trompé, comme 
le demandait justement Claude Cha
brol dans son récent entretien des 
Cahiers , n  faut défendre farouche
ment Lolita qui est un des films les 
plus mordants, les plus sarcastiques

présentés sous l’enseigne du vieux lion 
de la M.G.M.

Nous avions enfermé Kubrick dans 
une formule : le progressiste qui veut 
témoigner pour l ’humanité, mais dont 
la mise en scène reste toujours exté
rieure aux sujets qu’il traite. Les Sen
tiers de la gloire vérifiaient l’apho
risme chabrolien qu’un grand sujet ne 
fait pas nécessairement un grand film. 
Spartacus nous avait édifiés assez labo
rieusement. Qu’est-il arrivé à Stanley 
Kubrick que soudain, tous complexes 
mis au clou, il ne nous casse plus les 
pieds avec sa technique genre IDHEC, 
il se mette à diriger ses acteurs dans 
un style parodique, mais une parodie 
menée jusqu’à son terme, c'est-à-dire la 
tragédie, que, méprisant le réalisme 
appliqué, trop facile, il fasse surgir la 
vérité de son sujet de l’intérieur, accen
tuant la méchanceté, la folie, le délire?
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Les critiques les plus stupides, les plus 
superficielles, accablantes pour leurs 
auteurs, dénigrent le film au nom du 
roman. On a « trahi », une fois de plus. 
« Lolita », que je sache, n ’est pas un 
chef-d’œuvre de la littérature univer
selle, mais un pastiche concocté par un 
universitaire européen fixé aux Etats- 
Unis, livré en pâture aux innombrables 
Lolita, ou du moins à leurs sœurs 
aînées, qui pullulent sur les campus des 
collèges et universités américaines. Le 
gag, dans le livre, est d’avoir choisi 
une Lolita de douze ans, rigoureuse
ment invraisemblable dans la réalité, 
défendable à cause du ton swiftien que 
le romancier a donné à son récit. L’as
pect canularesque du roman, par 
ailleurs si distingué, est aussi sa limita
tion : Vladimir Nabokov n'avait pas 
traité son sujet, simplement tenu une 
gageure provocante pour l'intellect. Le 
film, écrit, rappelons-le, par Nabokov 
lui-même, donne quinze ans à Lolita, 
développe les scènes d’ambiance, par 
exemple le bal universitaire où Hum- 
bert-Humbert (James Mason) est pour
suivi par les dames sur le retour, alors 
qu’il n’a déjà d’yeux que pour sa nym
phette, ïa représentation scolaire où sa 
jalousie éclate devant le succès de 
Lolita (Sue Lyon), la dispute pathéti
que dans le couloir de l’hôpital dont 
Lolita vient de s’échapper.

Tout l’effort de la mise en scène de 
Stanley Kubrick tend à concrétiser, 
essentiellement à travers la direction 
d’acteurs, la vanité d’un monde qui a 
choisi de se réclamer d’une morale que 
la réalité dément. Charlotte Haze 
(Shelley Winters), mère de Lolita, est 
la plus étonnante caricature que nous 
ait offerte l’écran de cette Mom améri
caine cultivée, moderne, libre de 
mœurs, mais terriblement soucieuse de 
son quant à soi. On cite à tort et à 
travers peintres, romanciers, philo
sophes comme d’autres parlent football, 
et voitures de course, mais sans la 
compétence de ces derniers. Il s’agit 
de présenter une façade. Une société 
bourgeoise se met littéralement en 
scène, du soir au matin, pour se con
vaincre de sa qualité particulière. Que, 
pris dans cet engrenage, un homme 
puisse véritablement souffrir, que sa 
sincérité, son infatuation d’une gamine 
de quinze ans, puisse le mener à sa 
perte, c’est là où le fim dépasse la sim
ple parodie pour déboucher sur la tra
gédie.

Mason reprend son personnage de

Bigger than Life : à l’heure H, il envoie 
au diable toute respectabilité pour ne 
suivre que sa seule vision. Sue Lyon est 
simplement excellente, vulgaire comme1 
ne peut l’être qu’une teen-ager de Los 
Angeles qui rêve d’être starlett et a 
siroté d’innombrables sodas sur Holly
wood Boulevard ou Vine Street. Seul 
Peter Sellers, dans le rôle à transforma
tions de Clare Quilty, ne réussit pas 
entièrement son tour de passe-passe : 
le rythme se brise, le réalisme de 
l’image va contre l’humour de l’inter
prète, sauf dans l'étonnante scène d’ou
verture.

Comment Stanley Kubrick- a-t-il 
réussi Lolita ? D’abord en choisissant 
les interprètes les plus justes, capables 
d’aller jusqu'au bout de leur person
nage, de le doter d’un humour amer 
qui soudain renverse toutes les valeurs. 
Nous ne croyons pas avoir vu la famille 
américaine type, le professeur d’univer
sité type, mais des fantoches stylisés 
dès le départ, capables de déboucher à 
chaque geste, intonation, regard, sur la 
réalité intérieure des vrais personnages. 
Kubrick se fie entièrement à ses comé
diens et leur demandé en un sens de 
donner le pire d’eux-mêmes. Entre la 
ligne dramatique très précise, semble- 
t-il, du scénario de Nabokov, et la mise 
en scène très filée, toujours allusive, 
de Kubrick, l'acteur exécute ses thèmes 
et variations dans la plus totale liberté. 
Ce qui suppose, par des moyens que 
j’ignore, une intelligence extraordinaire 
du sujet, une façon d’entrer toujours 
plus avant dans le personnage. Si l’on 
imaginait qu’un acteur puisse jouer 
bressonien de son propre chef, Lolita 
serait le premier film où le phénomène 
se produisit. Avec le résultat que, pour 
la première fois à l’écran, nous obtenons 
le plus parfait équivalent de cette 
fameuse distanciation, brechtienne ou 
pas, qui suppose la complicité de base 
d’un film et d’une salle. Si vous voulez 
bien ouvrir les yeux et les oreilles, 
Lolita constitue le témoignage le plus 
« dévastateur », comme on dirait en 
anglais, d’une Amérique universitaire, 
snob, engoncée dans ses théories, son 
snobisme, une culture d’emprunt, qui 
bafoue la réalité humaine.

On sera surpris que le film, visible
ment, ait été tourné en Angleterre, 
avec des extérieurs de ruelles trop 
british, un climat plus guindé que na
ture, que n’arrivent pas à corriger les 
inserts d'autoroutes américaines. J’at
tribuerai le succès du film à cette dis
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James Mason et Sue Lyon, dans Lolita, de Stanley Kubrick.

tance supplémentaire du metteur en 
scène par rapport à son sujet. L’herbe 
ainsi coupée sous les pieds, Kubrick 
doit tout miser sur la seule vérité du 
script et des personnages. Cette sophis
tication dont il se réclamait, cette ad
miration pour Max Ophuls qu’il a si 
souvent manifestée, trouvent enfin, 
leur justification : l'auteur des Sen
tiers de la gloire et de Spartacus n’at
teint au réalisme que dans un climat 
de serre chaude, par l’artifice systé
matiquement cultivé, ici à lui offert 
comme sur un plateau. Et son imagi
nation se met à fonctionner dans cette 
direction pour lui idéale, créer tou
jours plus de distance, donc de mise 
en question de ses personnages. Tout 
peut tout le temps casser, tout ne tient

qu’à un fil, chacun marche sur la corde 
raide. Plastiquement, ce perpétuel désé
quilibre a son aboutissement physique 
dans la scène du lit-cage autour duquel 
Mason et un garçon d’hôtel font les 
clowns pendant un quart d’heure, avant 
qu’il ne s'effondre, Lolita poursuivant 
son sommeil du juste,

Etrange, curieux, Stanley Kubrick, 
dont la morgue, le mépris évident de 
ses semblables, s’affirment enfin en 
termes de mise en scène, ‘pour notre 
plus grande joie. La seule facilité qui 
guetterait aujourd’hui pareil dandy se
rait un excès d'intelligence. Ce n’est pas 
si fréquent de nos jours.

Louis MARCORELLES.



Le vraisemblable mensonge
LE DOULOS, film français de Jean-Pierre M elville . Scénario : Jean-Pierre 

Melville, d’après le roman de Pierre Lesou. Images : Nicolas Hayer, Décors : 
Daniel Guéret. Musique : Paul Misraki. Interprétation : Jean-Paul Belmondo, 
Serge Reggiani, Jean Desailly, Fabienne Dali, Michel Piccoli, Monique Hennesy, 
René Lefèvre, Cari Studer, Jacques de Léon, Aimé de March, Christian Lude.
Production : Carlo Ponti, Georges de Beaurégard, 1962. Distribution : Lux C.C.F.

Le seul problème sérieux de l’art, 
c’est le mensonge.

Qui ne s’est pas, au moins une fois 
dans son œuvre, posé ce problème et 
n'a point cherché à le résoudre selon 
sa sensibilité propre, en empruntant 
des chemins par lui seul tracés (dus
sent-ils être autant d’impasses), qui a 
préféré esquiver cette minute où le 
mensonge des apparences est claire
ment entrevu, et dénoncé, celui-là, s’il 
existe, est un tricheur sans conscience, 
indigne du nom de créateur. A plus 
forte raison, il me .semble, lorsqu’il 
pratique le métier de cinéaste. A cette 
réflexion fondamentale, je crois bien 
en effet ne connaître, dans notre art, 
d’ouvrier si humble, si discrédité, pour 
peu qu’il soit à la recherche d^une ligne 
ascendante et pure l’entraînant, à 
chaque degré un peu plus, vers la ma
turité, ou vers la mort, par conséquent 
auteur de films, qui n’y ait accédé.

Mourir,, ou mentir : dans cette alter
native simple, et décisive, Jean-Pierre 
Melville, sitôt achevé le générique du 
Doulos, nous installe expressément. Ce 
cinéaste, dont flous commençons à 
bien connaître, à présent, le visage 
ambigu de jeune homme honorable, et 
l’art qu’il possède en propre de creuser 
quand ça lui chante différents terriers, 
de jeter négligemment sa gourme, de 
s’amuser de vivre, de se donner la  
comédie, ce cinéaste en est donc arrivé 
au point crucial où tous ceux que nous 
admirons sont venus. Ses films, anté
rieurs, en effet, nous proposant suc
cessivement une poétisation de la 
résistance (Le Silence), un roman
tisme exacerbé des troubles sensuels 
(Les Enfants), un hommage à la 
grande truanderie des années folles 
(Bob), une flânerie américaine de 
globe-trotter sans complexes (.Deux 
hommes) ou enfin, de subtiles varia
tions sur les thèmes de la foi et de la 
tentation (Léon Morin)f conservaient 
tous une part de jeu, de gratuité sans 
malice, d’insolence juvénile — qui fai
sait d’ailleurs le principal charme de

son œuvre. Dans le dernier film cité, 
toutefois, la mécanique commençait 
à grincer, s’amorçait vers la fin un 
désarroi profond ne devant rien ou 
presque à l’art de la composition, cet 
art que Melville possède au plus haut 
point et dont le double sens nous 
ramène tout droit à l ’idée initiale : en 
bref, les limites d’une certaine forme 
de divertissement apparaissaient, fai
sant place à de nouveaux critères de 
vie. Mentir encore, en toute bonne foi 
(si l’on peut dire), devenait impossible. 
Ou alors, cela signifiait -s’enfermer 
dans un personnage de convention, 
faire preuve de lâche complaisance 
envers soi-même. Ce qui est bien la 
pire des compromissions, je crois, selon 
Melville.

D’où Le Doulos, méditation morale 
de plus grande portée qu’on pourrait 
croire à première vue, expression d’une 
certaine difficulté d’être, par un 
homme qui sait que la jeunesse (et ses 
séquelles) s’en vont. Le doulos, avant 
d'être l'homme au chapeau ou l’indi
cateur de police, c’est aussi bien celui 
qui souffre, l’artiste devant son œuvre, 
et qui sait qu’un coup de dés plus ja
mais ne changera la face du monde ; 
qu’il faut, décidément, mentir, ou bien 
mourir ; et surtout, oser contempler 
ce dilemme de face, sans biaiser. Le 
Doulos : réflexion amère sur le men
songe, et sur l’immense duperie que se 
jouent entre eux certains personnages 
privilégiés de la comédie humaine, flics 
et truands, gendarmes et voleurs, fri
pons et dupes. Tous mentent, trichent, 
« flambent > ou s’y efforcent dérisoire- 
ment, qui ne le peuvent plus. L’impor
tant, le difficile est de bien mentir 
jusqu’au bout, puis quand sera venue 
l'heure, de bien mourir. Mentir dans 
l’ambiance froide, stylisée, un peu 
blême, de la vie de tous les jours, avec 
au loin le fracas de la circulation ur
baine. Mourir dans un décor de para
vents, de Chine et de pluie battante. 
Entre les deux la rêverie, je veux dire 
le film, résolution possible du conflit.
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Serge Reggïani, dans Le Doutas, de Jean-P ierre  Melville.

Nous sommes, on le voit, assez loin 
de Montmartre et d’un roman — d’ail
leurs très bon — de série noire. Mel- 
ville, d'emblée, a pris ses distances 
(notez le zoom partant du Sacré-Cœur, 
entre chien et loup). Le pittoresque ne 
l’intéresse plus, l'anecdote à peine. 
C’est l’homme, vieilli mais avec sa no
blesse toujours intacte, qui le tracasse. 
Le mensonge est du reste une chose 
trop grave pour en parler en laissant 
sa voix se perdre dans le décor. Le seul 
décor convenable, ce sera donc cette 
nudité, ces violents contrastes de lu
mière style « faire-part de deuil s> 
fignolés par le grand Nicolas Hayer, 
ou ce surprenant mobilier exotique de 
la séquence finale : non pas un décor 
à la Bresson, ni à la Fritz Lang (Le 
Doulos est un peu l’anti-Fritz Lang, 
comme Léon Morin était l’anti-Bres- 
son), mais plutôt à la Hawks, le Hawks 
de Scarface ou du Big Sleep. Des 
lumières crues tombant de plein fouet, 
comme pour un interrogatoire, sur ces

visages de menteurs formant l’une des 
plus étonnantes galeries, que le film 
criminel nous ait proposées depuis 
longtemps : menteurs ratés (Faugel) 
ou réussis (Silien), menteurs massifs 
(Kern) ou pathétiques comme des 
médecins ivres de 'western (Christian 
Lude), menteurs sardoniques (Clain) 
ou à l’allure de drogués (les hommes 
de main de la Criminelle, si semblables 
à ceux de Nuttheccio), etc. Tout cela 
présenté sans fioriture, avec la netteté 
tranchante du rasoir. Melville burine 
de plus en plus son univers et ses per
sonnages, en s’interdisant désormais 
la moindre digression, le moindre 
épanchement : une manière d'huma
nisme glacé. Ce n’est pas son moindre 
mérite, lui qui adorait (par goût per
sonnel) les chemins de traverse, que 
de progresser maintenant dans la seule 
et ingrate voie de l'efficacité, à l’imi
tation d’un cinéma qu’il aime et que 
d’ailleurs je crois qu’il surclasse à 
bien des égards. Il sait, en tout cas, de
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science profonde, que la seule vraie 
manière d’aller au cœur des choses, 
c’est de gommer l’accessoire pour ne 
retenir que l'essentiel. D’éliminer aussi 
tout ce qui pourrait faire se relâcher 
l’attention du spectateur. De bien ca
cher ses fétiches, s’il en reste : cher
chez par exemple la croix de Lorraine, 
ou celle de Léon Morin, elles y sont 
toutes deux, mais presque invisibles. 
De n’utiliser, en fin de compte, que des 
moyens qui sonnent vrai, laissant les 
traits de coquetterie personnelle au 
vestiaire. Ne voyez là nul paradoxe : 
pour peindre le mensonge, et celui-ci 
tout particulièrement, il faut les cou
leurs de la vérité. (Réciproquement, 
l’on ne se confie jamais tarit soi-même 
qu’en effaçant toute trace d’autobio
graphie. Cela n’est pas nouveau.) Il 
faut aussi un dialogue simple, où cha
cun puisse se reconnaître — et non 
l’argot du Rififi. Par exemple :

« Gilbert Varnove était mon ami 
C'est lui qui m’a hébergé à ma sortie 
de prison. »

Et tout de suite après (c’est l’assassin 
qui parle) :

« Je ne Vai pas tué. »
Un dialogue hurlant de vérité. Pré

cisément parce qu'il est placé dans la 
bouche de menteurs. Car si l'auteur de 
films est en droit de jouer sur la du
plicité, les faux-fuyants, les fourberies, 
au niveau de sa création, ce qui im
porte c’est qu’au niveau de la diffusion 
il sollicite sans truquage l ’émotion du 
spectateur. C.’est la méthode de Mel- 
ville, sur le modèle américain : tout à 
l’inverse, soit dit en passant, d’une 
tradition bien établie d'un certain 
cinéma français (ancien et nouveau). 
Méthode qui témoigne simplement 
d'une foi inébranlable en les possibi
lités de son art.

Encore un mot des personnages, si 
remarquablement typés qu'on a regret 

. de les quitter si vite. Aucun, notons-le, 
ne donne lieu à une performance d’ac
teur, comme il était à craindre. L’ins
pecteur Clain (Desailly) est le menteur 
froid, agressif en douceur, l’ordure 
nette et lisse, irréprochable. Nuttheccio 
(Michel Piccoli) est admirable dans 
la mesure où il ment jusqu’à sa der
nière minute de vie, jusqu'au moment 
précis où il voit la balle sortir du 
canon d’un petit colt braqué sur lui 
par Silien (l’espace d’une seconde à 
peine, la peur s'est inscrite sur son

visage). Son assassin (Belmondo) ment 
imperturbablement et avec un tel 
génie que le spectateur risque bien, ici, 
d’être dupe (qu’il fasse donc très at
tention). Faugel, enfin (Reggiani), 
ment par habitude, comme il respire
— mais son souffle est court. Tous 
sont condamnés à mentir selon leur 
technique propre, parce que c’est la 
règle, et qu’il n’y a riën d’autre à faire 
dans le parfait engrenage où ils ont 
mis le doigt (et qui est le film). Tous 
mentent, donc jouent leur rôle, au 
niveau exact que leur a prescrit Mel- 
ville. C’est-à-dire à hauteur d’homme.

Et l’amitié, objectera-t-on? L’amitié, 
que l’on pourra appeler, d’un autre 
nom, complicité de l’auteur et de ses 
acteurs, est chose encombrante mais 
nullement exclue de cette jungle, le 
film, ou le « milieu ». Il arrive qu’elle 
rapproche les tempéraments les plus 
dissemblables, les destins les plus con
tradictoires. Elle est presque, par défi
nition, génératrice de conflit. Vos; deux 
meilleurs amis s'entretuent : qu’allez- 
vous faire, la chose une fois consom
mée? Ce thème, et ses prolongements, 
chers à Melville, comme ils le furent 
à quelques-uns de ses maîtres (Hawks, 
Becker), je ne suis pas certain toute
fois que dans L’aîné des Ferchaux 
nous les retrouvions tels quels. Le 
Doulos en est — peut-être — le chant 
du cygne. Peu à peu. l’on dirait que 
Melville tend à leur substituer une 
autre vertu capitale qui est Vestime. 
Celle-ci du moins ne brouWepàs les 
pistes, s’affirme selon un processus 
plus discret, plus immédiat, moins 
sujet' aux regrets superflus. L’estime 
ne fait pas trembler les mains — des 
héros ni du metteur en scène. Ce 
qui explique que le final de Bob ait 
pu paraître, à la réflexion, légèrement 
décevant, alors que celui, similaire en 
apparence, du Doulos, quand Bel
mondo se penche, n’ayant rien com
pris, sur Reggiani, puis se relève, va 
se recoiffer, et mourir, celui-ci est 
quasiment sublime.

Criant de vérité, disais-je. Oui. Ces 
méandres psychologiques, cette ambi
guïté permanente de comportement, 
qui confère aux héros de ce film une 
réalité si saisissante, ce dédain des 
petites roueries habituelles et cette 
façon qu’ils ont de ne jamais se dé
voiler tout à fait, nous laissant libre 
de les juger à notre guise, ce réalisme 
supérieur qui gouverne leur moin
dre attitude, ce compte rendu minu
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tieux d’une chasse au bonheur (tel 
est, résumé au plus bref, le sujet pro
fond du Doulos), tout cela ne serait 
rien, sans doute, si une extraordinaire 
précision artisanale, un amour du style 
poussé — comme dirait l’autre — jus
qu’à la manie, une rigueur dans la 
description des plus petits gestes, pro
voquant chez le spectateur attentif 
une sorte de jubilation, ne venaient 
rehausser ce qu’il pourrait y avoir d’un 
peu lassant dans l’exposé du thème. 
Comment on gifle une fille (menteuse 
en bas noir, trop jolie pour être hon
nête) et comment on la bâillonne près 
d’un radiateur ; comment on manie 
un colt, cette arme de race aux cour
bures Louis XV, et comment l ’on dé
croche un téléphone, posément, sans 
hâte ; les mille et une manières de 
gravir un escalier et de fixer son cha
peau sur la tête ; comment enfin, 
passé un certain âge, le mensonge ne

paie plus, et comment ceux qui s’y 
obstinent courent à leur perte, seules 
comptant alors la beauté et la vérité 
physiques de leur agonie : voilà ce que 
nous offre, parvenu au point extrême 
d’une évolution à partir duquel il fau
dra bien se résoudre à reconnaître en 
lui un authentique héritier du classi
cisme, Jean-Pierre Melville. Si donc le 
mensonge dont il nous entretient dans 
ce Doulos est assurément le problème 
majeur que doit se poser l’auteur de 
films à un moment donné de sa car
rière, nul doute que la vérité à laquelle 
il sacrifie dans sa peinture soit d’im
portance primordiale elle aussi, d’après 
le dogme même de cette philosophie 
virile dont je serais tenté de dire, pa
raphrasant Pascal, qu’elle est la seule 
qui vaille une heure Cet demie) de 
peine.

Claude BEYLIE.



Néo - nép - réalisme

. BANDITI A ORGOSOLO' (BANDITS A ORGOSOLO), film italien de V it t0 r i0 
De S eta . Scénario : Vera Gherarducci et Vittorio De Seta. Images : Vittorio De 
Seta. Musique Valentino Bucclii. Interprétation : Michele Cossu, Michele Cuccu, 
Vittorina Pisano. Production : Titanus, 1961. Distribution : La Pagode.

Que le cinéma américain ait, dans 
son ensemble, gagné la partie qu’il 
lui était historiquement donné de ga
gner (et pas seulement auprès des cri
tiques), nul, plus que nous, ne songe
rait à s’en réjouir. Que certain travaux 
restent encore à faire dans ce domaine, 
nous ne le nierons point : par exem
ple la juste' évaluation de Fceuvre du 
grand Mankiewiczi, ou l’éloge des qua
lités souvent méconnues de cinéastes 
laissés injustement dans l’ombre, les 
Allan Dwan, Jacques Tourneur, Dou
glas Sirk, etc.

Il n'en reste pas moins qu’une ré
flexion esthétique actuellement axée 
sur le seul cinéma américain risque
rait de déboucher sur un nouvel aca
démisme ; aimer Preminger ou Fuller, 
c’est bien, n’aimer qu’eux, ou tout au 
moins le cinéma qu’ils représentent 
conduirait à une impasse dont beau
coup déjà, sont prisonniers : la ques
tion n’est pas de remplacer une tra
dition de la qualité par une autre, 
même prestigieuse, mais de faire en 
sorte que le cinéma se féconde de ses 
contradictions, de ses directions diffé
rentes, et ne s’enlise pas dans un 
confort de caste où il se dévitalise
rait.

Or, 'de même qu’il y a quelques an
nées, les postulats de la jeune critique 
reposaient en partie sur la confronta
tion des qualités convergentes (mais 
oui) des jeunes Américains et du néo
réalisme (parenté de Ray et de Ros
sellini, par exemple), de même nous 
faut-il aujourd’hui établir de nou
veaux rapports, avec la volonté (il 
n'est pas l'heure de dire si elle abou
tira, ni où) de prévoir, à partir d’ap
ports récents, une évolution probable, 
ou souhaitée, du cinéma moderne.

Ces apports, quels sont-ils ? Si l’on 
veut bien me concéder une réponse 
toute subjective, je n’hésiterai pas a 
affirmer que les jalons à partir des
quels peut s'élaborer notre réflexion 
seraient l’œuvre, ouverte entre toutes, 
de Jean Rouch d’une part, les abou

tissements ultimes des deux grands, 
toujours à l’avant-garde, que sont Re
noir et Rossellini d’autre part (et sur
tout dans Le Testament du Dr Corde- 
lier et Viva VItalia). Enfin, ces deux 
jeunes cinémas dont on persiste à faire 
ici et là, des frères ennemis, mais qui 
m’apparaissent rigoureusement eii 
exemplairement complémentaires : Je 
veux dire le jeune cinéma français et 
le jeune cinéma italien.

Complémentarité qui provient d’une 
attitude différente, de la part de leurs 
auteurs, à l’égard de la notion de réa
lisme. Il va de sol que tout bon film, 
quel que soit son point de départ, ren
contre sur son chemin, et le réalisme, 
et le fantastique (entendons par là le 
sens du mystère inhérent à toutes 
choses regardées sous un certain an
gle), car il est de l'essence même du 
cinéma de provoquer cette synthèse 
que les autres arts, par nature, ne 
pouvaient qu’espérer sans la mener à 
bien. Mais il est cependant de fait que 
les jeunes cinéastes français, s’ils dé
notèrent souvent une sensibilité au 
réel et même au quotidien, somme 
toute assez inédite, n’en arrivèrent pas 
moins, dans leurs meilleures créations, 
et comme une preuve de leurs titres 
d’auteurs, à ce qu’on pourrait appe
ler des mythologies personnelles. Go
dard est l’ultime consécration d’une 
mythologie romantique et profondé
ment individualiste. Truffaut, après 
ses deux œuvres-confession, est séduit 
par une mythologie essentiellement 
poétique (ainsi Demy, compte tenu de 
ses qualités particulières) : mise à pro
fit de l’onirisme de la Série Noire avec 
Tirez sur le pianiste, tentation des 
prestiges passés avec Jules et Jim ou 
futurs avec Bradbury. Quant à la pré
cision de Rivette, elle lui sert à créer, 
dans Paris nous appartient, une my
thologie abstraite. Rohmer, malgré le 
goût maniaque de l'événement en ses 
plus dérisoires manifestations, nous 
invite à pénétrer le sens d’une para
bole d’ordre moral. Sans parler des 
passionnants prismes déformants de
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Chabrol, dont il nous donne la clef 
dans Ophelia...

C'est donc lorsque nos auteurs pa
raissent le plus réalistes que le réa
lisme, en définitive, leur échappe le 
plus, et l’on aurait tort de prendre 
comme une critique envers la N.V. 
ce que je considère comme son aspect 
le plus original. Après tout, le réa
lisme intérieur dont ces œuvres té
moignent est-il au moins aussi im
portant que l’autre. (Et puis, il ne 
s’agit que d’œuvres encore trop pro
ches de leur genèse et dont le déve
loppement ultérieur nous surprendra 
certainement.)

Les meilleurs parmi les jeunes Ita
liens, par contre, peut-être parce qu’au 
fond plus scénaristes (héritage de Za- 
vattini sans doute), intègrent davan
tage leurs visions personnelles à rinté
rieur de cadres réalistes objectifs, que 
ce réalisme soit historique (Francesco 
Rosi dans Salvatore Giuïiano), poé
tique (Valerio Zurlini dans Cronaca

îamïliaré), ou documentaire : De Seta 
dans ce Bandüi a Orgosoîo auquel nous 
parvenons après une digression qui 
pourra paraître bien longue. Si l’on 
considère comme imprécis les termes 
de réalisme ou d’objectivité, ajoutons 
que la caractéristique principale des 
jeunes transalpins par rapport aux jeu
nes cisalpins est d’être didactiques. 
Comment ce didactisme se manifeste- 
t-il dans Banditi a Orgosoîo et quelle 
est sa nature ?

La première intuition de De Seta 
fut de savoir que la localisation géo
graphique la plus particulière (les 
monts du centre de la Sardaigne) ne 
saurait nuire au caractère universel 
et exemplaire de son film : la beauté 
d’une pierre est la beauté de toutes 
les pierres, de même que la nécessité 
d’une prise de conscience sociale celle 
de toutes les prises de conscience ; et 
que l’austérité, loin de limiter son pro
pos, l’accroîtrait. Ainsi l’appareil for
mel (un homme, un enfant, des mou



tons, la montagne) et narratif (un ber
ger impliqué malgré lui dans une af
faire de meurtre est contraint à fuir 
et à devenir ce qu’on l’accuse d’être) 
utilisés sont-ils réduits à leur plus 
simple expression : De Seta peut alors 
faire coïncider la généralité de son 
idée avec'la particularité de son argu
ment.

Certes, le film est relié à une tradi
tion cinématographique profondément 
italienne, sur la spécificité de laquelle 
il n'est pas utile de s’étendre. Reste à 
voir comment il la dépasse en la réa
lisant pleinement. En effet, se retrou
vent réunies en Banditi a Orgosolo les 
préoccupations qui dictèrent en partie 
d’une part La terra tréma à Visconti, 
d’autre part Voleurs de bicyclette à 
Dé Sica. Or, ces deux œuvres n'évi
tèrent pas les pièges que la personna
lité de leurs auteurs favorisait : Vis- 
contl se laissa séduire par la théâtra
lité du réel et, magnifiant le docu
ment par la somptuosité de la compo
sition du plan et du cadrage, ne résista 
pas aux tentations d'un opéra social, 
tandis que De Sic a, fidèle à sa nature 
démagogique (sincère ou non, là n'est 
pas le problème), sombrait dans le 
paternalisme douceâtre et pleurni
chard qui le caractérise, La volonté de 
dévoiler chez leurs personnages une 
prise de conscience de faits sociaux 
Inacceptables, puis d'établir le trans
fert de cette prise de conscience du 
personnage filmé au spectateur se 
trouvait ainsi compromise par leurs 
formalismes plastique ou moral. Si le 
documentaire — l’idée néo-réaliste du 
document, spectacle de la quotidien
neté offerte aux sens et à la réflexion 
■— peut solliciter l'incantation du réel 
et la transmutation de la banalité en 
fait lyrique, encore faut-il que ce ly
risme naisse d'une métamorphose se
crète et imperceptible du regard, et 
ne préexiste pas à celui-ci. Le- lyrisme 
(le sens de la beauté immédiate du 
réel, si Ton veut) doit donc être insé
parable de Y analyse. Or, le film de De 
Seta est analytique au niveau de son 
déroulement sensible (la totalité du 
réel n’étant pas saisie d’emblée, mais se 
dévoilant par la succession de ses par
ties, ce qu’accuse un montage particu
lièrement efficace, et commandé par 
la logique même des personnages, au 
contraire de Flaherty — soumis, donc, 
à l’action, et ne la tyrannisant pas au 
niveau de sa signification —) ; et syn
thétique en un second degré, celui de 
l’apport demandé au spectateur qui

doit lui-même juger une cause dont 
il possède toutes les données, qui 
doit donc abandonner sa passivité pour 
effectuer l’ultime opération qui fait 
vivre le film de sa vie la plus com
plète. Il faut remonter à La Mère de 
Donskoï pour retrouver exprimé avec 
cette clarté, et dans son mouvement 
dialectique, le thème chéri des cinéas
tes de gauche.

J'admets volontiers que cela ne sau
rait suffire à nous garantir de la beauté 
de l'œuvre, mais il est d'ores et déjà 
utile de préciser, avant de poursuivre, 
que du moins le propos initial est réa
lisé. Mais c’est par le passage accom
pli du didactisme originel (réalisme 
critique) à sa sublimation esthétique 
(réalisme poétique) que De Seta nous 
intéresse : bref comment sa mise en 
scène, véhicule de l’idée, se prolonge 
en une forme sensible.

Le sentiment de l’injustice, dans 
Banditi a Orgosolo, naît de l’impossi
bilité, posée par une force quasi abs
traite, à ce que les bergers puissent, 
malgré l’ingratitude de la nature qu'ils 
habitent, trouver une paix intérieure 
dont le rayonnement suffirait à resti
tuer à cette nature une sérénité virgl- 
lienne ; lorsque l’enfant s’endort sous 
l’haleine des moutons, l’harmonie du 
plan prouve la puissance de cette paix. 
L’ombre des carabiniers ‘ sur son vi
sage, au plan suivant, suffit à la dé
truire, intruse, impudique, révoltante, 
parce que troublant un ordre naturel 
à l’instant de sa plénitude.

Si De Seta est un cinéaste, c’est par 
l’équilibre qu'il a su ménager entre 
l'art du récit et le sens du regard : la 
narration ne nuit jamais à la fluidité 
de la contemplation, la contemplation 
n'entrave pas la rigueur de l'action.

La contemplation y est d’abord une 
sensibilité extrême aux objets comme 
aux êtres, à leur poids physique, que 
l’ascèse du décor permet de saisir dans 
leur splendide simplicité. Le film de
vient alors un poème lucide empreint 
de générosité contenue, et qui nous 
Invite à l’intimité des visages immo
bilisés par l'attente ou perlés de sueur 
après la course, aux attitudes fami
lières au moment du sommeil, au che
minement des chiens qui dérangent 
les fougères ; un poème qui nous dé
voile la beauté d'une souche d’arbre, 
celle des maigres buissons espacés du 
maquis, de la matité du ciel, du trem
blement des flammes, du grossier ve
lours des vestes, et surtout de l ’obsé-
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dante présence de la pierre, aveuglante 
de soleil ou obscurcie par la tombée 
de la nuit.

Voilà bien un cinéma de la connais
sance totale, où l'amour des êtres re
joint Tintuition des choses. On com
prend dès lors que soit vain le recours 
à la sentimentalité qui s'épanche, à 
l’emphase. Le seul fait de montrer se 
pare de sa dignité originelle. Le regard 
de De Seta tire sa force de ce que, 
assez distancié pour éviter l'affectivité 
r accrocheuse pouvant nuire au carac
tère clinique de son analyse, il ne 
sombre cependant pas -dans la froi
deur d’une quelconque psychologie en 
troisième personne qui poserait en 
objet ce qui ne peut l’être.

Je peux donc, pour conclure, reve
nir à mon point de départ en réaffir
mant que le cinéma a tout à gagner 
au contact et à l'approfondissement 
de ce retour aux sources. Si le néo

réalisme n’est pas (comme ne le sont 
en littérature, ni le romantisme ni le 
surréalisme) une école, malgré l’ex
trémisme doctrinal de Zavattini, mais 
une tendance, une force toujours vive 
du cinéma, il nous est aussi nécessaire 
aujourd’hui, ne serait-ce que comme 
excitant, qu’au temps de son triomphe 
officiel. Les jeunes cinéastes italiens 
qui en ont tiré des leçons, si classiquè 
que puisse être leur écriture, conti
nuent à innover. Est-il utile de préci
ser que Bandtti a Orgosolo étant une 
véritable œuvre d'auteur, par des 
moyens assez différents de ceux qu’em
ploient les nouveaux metteurs en scène 
français, c’est cela que nous appelions 
la complémentarité des deux cinémas. 
Leur sera-t-il possible de consolider 
leurs points communs, d’unifier leurs 
divergences, de cette synthèse peut- 
être naîtra la prochaine vague,

Jean-André FIESCHI.
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La présence et l’absence

LE PETIT SOLDAT, film français de J ean-L u c  G odard. Scénario ; Jean-Luc 
Godard. Images : Raoul Coutard, Musique : Maurice Le Roux. Interprétation : 
Michel Suber, Anna Karma, Henri-Jacques, Huet, Paul Beauvais, Laszlo Szabo. 
Production : Georges de Beauregard S.N.C., 1960. Distribution ; S.N.C.—Impéria.

Le Petit Soldat, outre une intense 
excitation et un égal enrichissement 
de la sensibilité comme de l'esprit, ne 
nous apporte rien de moins qu’une 
nouvelle définition de la mise en scène: 
un nouvel ordre du cinéma. C'est ce 
que je vais tenter de démontrer ici, 
alors que le film nous le montre tout 
naturellement de lui-même, ' quand 
nous voulons, tout aussi naturelle
ment, le mieux voir.

Certes, même à qui sait voir, et veut 
bien' se donner la peine d'aller cher
cher en lui-même les questions aux 
réponses que proposent tantôt le film, 
tantôt la vie, Le Petit Soldat paraît 
film extrême. En cela qu'il semble fait 
de contraires et de bribes, qu’il semble 
s'organiser plus au fil des hasards qu'à 
la logique d'une structure, on peut le 
croire d’abord à la limite du possible, 
alors qu’il nous pousse en fait à la 
limite du pensable. Ce qui déconcerte, 
le piège que tend sans cesse le film, 
c'est cette continuelle Inversion des 
rapports, cet échange et cette union 
qu'il réalise entre des contraires qu'on 
pense trop vite inconciliables. Ici en 
effet, le dénuement naît de l'abondan
ce des richesses, et la rigueur de leur 
désordre ; l’unité s’assure dans la diver
sité, la continuité dans la fragmenta
tion, et la polyphonie dans la monoto
nie ; ici, loin que le cinéma soit un 
miroire de la vie ou la vie une preuve 
de la vérité et de la valeur du cinéma, 
c'est le cinéma qui prouve la vérité de 
la vie ; enfin le film est un perpétuel 
retour en lui-même et contre lui, et 
tant d’apparences contradictoires tout 
à la fois arment aisément la plus facile 
critique, et mènent en fait la pensée 
jusqu’au bout d'elle-même.

Je veux dire que, quand la pensée 
du spectateur se contente de rejeter 
en bloc toutes ces oppositions, ces 
inversions de valeurs, de termes et de 
notions, bref, ce cinéma « à l'envers », 
c'est qu’elle s’avoue alors dépassée 
malgré elle, et forcée enfin à recon
naître qu'elle ne peut concevoir eh 
même temps une chose efr son con

traire, par exemple l’ordre et tout à 
la fois le désordre, le clair et le confus, 
l’art et la politique, l'intérieur et l'ex
térieur. Toutes choses que le film unit 
inlassablement, et que le spectateur 
distingue et oppose entre elles tout 
aussi inlassablement. Voilà la limite 
du pensable dont je parlais, et on voit 
aussitôt' une dimension nouvelle du 
Petit Soldat : pour une fois (la pre
mière fois sans doute au cinéma) la 
mise en scène, au lieu de' faire le 
film d'accord avec une pensée, fait le 
film contre toute possibilité de pensée 
(voire de film).

Autrement dit, il semble que, en un 
premier temps, la mise en scène s’in 
génie, en faisant un film qui fonde 
ainsi tous les contraires, à tendre un 
piège à la pensée du spectateur.

Piège de la polémique. — J'aime à 
penser que la mise en scène puisse dire 
au spectateur : « La où vous ne voyez 
que confusion et désordre contradic
toire, là où vous opposez la vie et le 
cinéma, là où, très sûr de vous, vous 
distinguez définitivement entre un 
spectacle et un film engagé, là, où, 
encore, vous isolez arbitrairement le 
dialogue de l’image, ou la pensée de 
l'action, ou le vrai de l’erreur ; c'est là 
que je vous révèle à vous-même comme 
incapable de saisir et de penser toutes 
ces parties à la fois, comme impuis
sant à unir, à mêler, à embrasser tou
tes les contradictions dans un même 
élan, bref à construire, à créer... ».

Prenons un seul exemple. Pour Le 
Petit Soldat, en effet, tout se passe 
comme si la mise en scène parvenait, 
par ce ricochet dialectique, à associer 
le spectateur et son contexte à la con
fusion qui entoure précisément le 
héros lui-même, et contre laquelle il 
lutte tout au long du film. Autrement 
dit, si, dans le film, Bruno Forestier 
doit, pour se trouver lui-même, tenter 
d'échapper sans cesse aux solutions 
toutes faites et aux contraintes de ses 
« amis » comme de ses « ennemis », 
aux partis opposés, aux contradictions 
qui sont autour de lui et en lui, il
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aurait, « dans la vie », à se défendre 
également contre le manichéisme in
tolérant de beaucoup de spectateurs. 
Il retrouverait autour de lui cette con
fusion et ce divorce universel que le 
film montre et dont il cherche à se 
libérer. Si bien que le film n’est autre 
que la vie, et le cinéma, à coup sûr 
pour Godard, une prise sur la vérité 
de la vie. Si bien encore que le petit 
soldat semble seul à mener un combat 
personnel, celui du film, contre les divi
sions, tandis que les spectateurs, en ne 
se définissant que vis-à-vis d’un parti, 
d’un point de vue ou d'une politique, 
se mettent eux-mêmes au rang des 
terroristes du film... Suprême ironie de 
la. mise en scène, que de prendre, à 
son tour, le juge à son verdict...

Et convenez dès à présent qu’une 
mise en scène capable d’isoler un per

sonnage de lui-même et de l’opposer 
aux autres personnages, de telle façon 
qu'il se trouve du même coup isolé des 
spectateurs et opposé à eux, possède 
toute la force et l ’efficacité qu’on doit 
demander au meilleur cinéma. Ainsi, 
les spectateurs qui se félicitent d’avoir 
pris parti tout à la fois sur le film et 
sur la politique, alors que le petit 
soldat est incapable, lui, de prendre 
un autre parti que celui de vivre tou
jours, se trouvent enferrés à leur pro
pre parti pris, et coupés, en même 
temps, du cinéma comme de la vie. 
A vouloir trancher sans réserve, et 
à se choisir tout d’un bloc d’un côté 
ou de l’autre, on se retranche en fait 
de la vie et de l’art, qui sont, au 
même titre, union des deux côtés, 
fusion des différences et résolution 
des contraires. D’ailleurs, de même que 
la beauté et que la vie, Le Petit Soldat



se prouve par lui-même : Pour Go
dard, comme pour Forestier, comme 
pour la mise en scène qui est le rap
port des deux, il s'agit, en quelque 
sorte, de se réconcilier avec le monde 
en en réconciliant les parties séparées. 
La solution, pour celui-ci, est de vivre

- encore malgré la mort qu’il donne et 
-celle qu'il ressent ; pour celui-là, elle 
est assurément de faire des films.

Une clef du cinéma. — Dans un pre
mier temps, donc, la mise en scène 
constate et impose au spectateur et 
au petit soldat les confusions, les di
vorces, les oppositions. Elle parvient 
pourtant à mener le héros jusqu'à ce 
point de réconciliation dont nous par
lions ; elle parvient aussi à faire un 
film : pour cela, elle doit assumer la 
condition de l’art qui est la fusion des 
parties en un tout créateur. Voyons 
maintenant comment elle parvient, au 
sein des contradictions qu’elle montre, 
à assurer cette union.

S’il fallait aider ceux qui ne se satis
font pas de voir ce qu’il y a de force 
immédiate et de fulgurante beauté 
dans les films de Godard ; s’il était 
besoin, donc, de leur fournir une 
« clef » pour suppléer à cette inca
pacité d’apercevoir à l’instant dans un 
film en quoi il relève du cinéma le 
plus pur (comme on peut dire d’un 
poème d’Holderlin qu’il est d’abord la 
poésie), je choisirais de montrer com
ment la mise en scène, en filmant une 
chose, ou un état, ou un rapport, filme 
du même coup toute chose, tous les 
états et tous les rapports, et même 
ceux qui sont le contraire de l’initial 
objet filmé.

Je veux dire que, à ce degré supé
rieur, la mise en scène, non contente 
de montrer les êtres et les choses, et 
leurs rapports (ce qui est de toute évi
dence la première condition du 
cinéma), va jusqu’à présenter, en 
même temps que ce qu’elle montre, 
et par sa façon de le montrer, tout ce 
qu’elle ne montre pas, tout ce qu’elle 
ne met pas directement en scène, mais 
qu’elle évoque, suscite et appelle par 
la force de cohésion et la vertu de 
résonance qu’elle a su conférer à ce 
qu'elle filme. Cette résonance, c’est 
celle-là même qui relie entre elles les 
parties de la vie et les fonde en un 
tout. La vie est un tout, tout s’y tient, 
et les choses n'existent que par leurs 
relations, entre elles ou avec nous. La 
vie de l ’esprit et la vie elle-même sont 
en perpétuel échange. Quand une mise

en scène est assez forte et assez pure 
pour être en cet échange constant avec 
la vie, elle ne peut, en filmant un 
élément ou une action, parvenir à les 
isoler de leur contexte. Si le cinéma 
est vraiment en accord avec la vie, il 
ne peut briser cet ordre de répercus
sion, ce tout donné dans la partie.

Réciproquement (et c'est là la clef 
du cinéma que j’annonçais, et qui 
permet de distinguer entre un bon 
film et un grand film, une oeuvre 
d’art) une mise en scène comme 
celle du Petit Soldat, qui sait filmer 
également les rapports les plus sub
tils et les plus forts entre êtres, ne 
peut, de ce fait, que donner à ce qu’elle 
filme une vie totale. Si une telle mise 
en scène peut filmer une partie de la 
vie ou un aspect de l ’homme avec 
assez de force pour présenter toutes 
les parties de la vie ou tous les aspects • 
de l’homme en même temps que la 
partie filmée, elle fait du grand 
cinéma. En présentant un être, elle 
propose (sans le manifester directe
ment, sans le mettre en scène) tout le 
contexte de l’être filmé, l’univers qui 
gravite autour de lui- et en lui, toute 
sa dimension d’existence. En présen
tant une partie, elle fait de l ’absence 
de ce qu’elle ne montre pas une pré
sence supplémentaire, une auréole qui 
vient enrichir l’objet filmé. Cette liai
son entre la partie filmée et le tout 
de la vie est la marque du grand ciné
ma comme de l’art le plus pur.

Présence et absence. — Prenons des 
exemples. Dans Le Petit Soldat, Godard 
mêle et explique sans cesse une chose 
par son contraire, une présence par 
une absence. Pour filmer la torture, il 
commence par filmer l ’expérience de 
la torture (qui est encore une curio
sité de l’esprit), et au moment où la  
torture véritable commence (quand 
l’expérience devient souffrance), il 
filme l'absence de torture : de longs 
panoramiques sur des immeubles aux 
stores tantôt levés, tantôt baissés, tan
tôt clairs, tantôt noirs. Et loin que 
cette fuite ou cette pudeur devant la 
torture en atténue l’horreur, elle la 
renforce. En ne montrant pas la tor
ture, elle empêche qu’on ressente sim
plement un sentiment de pitié ou 
d'horreur, et nous mène ainsi au-delà 
de tout sentiment, à la torture dans sa 
véritable et universelle horreur, dans 
son abstraction et son absurdité tra
gique. L’absence de la torture en ren
force la présence.
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Et encore, Godard filme: le saut d’un 
étage dans l’infini qu l’inconnu par la 
hauteur d’un immeuble de vingt éta
ges. Il montre l’amour par le pari, la 
séduction par l'hostilité, et ne montre 
pas un seul baiser : l’amour n’en est 
que plus sensible-. Et la mort ? Elle est 
au centre du film, et pourtant il ne 
la montre que par la vie : il ne la 
filme pas ou de si loin, qu’elle semble 
ridicule, accessoire. Parce que la mort 
n'est pas un coup de feu, mais qu’elle 
est le revolver, la main, le corps, 
l’homme, la vie. La présence de la 
morts qui n’est prouvée que par le 
cinéma n’en est que plus oppressante. 
On voit bien comment Godard, en fil
mant une chose, crée, évoque toutes 
les choses complémentaires, prouve 
une présence par son contexte.

Cette dialectiqùe de la présence et 
de l ’absence, qui mène le cinéma de 
Godard à, la limite de la poésie (cf. 
Blanchot), on la retrouve sur tous les 
plans, et dans l’œuvre entière.

Par exemple, de film en film, la mise 
en scène de Godard, se définit et s’as
sure par rapport à ce qu’elle n’est pas 
d’abord. La mise en scène, le cinéma, 
se veulent tantôt théâtre, tantôt 
absence de toute mise en scène, tantôt 
encore nostalgie de Rossellini ou des 
Américains. Cette fuite de la mise en 
scène devant elle-même, et, semble- 
t-il, devant le cinéma (ce qui renforce 
la valeur cinématographique de ces 
films), c’est la fuite de Godard devant 
lui-même et devant son œuvre.

Le metteur en scène, d’abord totale-
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ment présent (A bout de souffle), lutte 
ensuite contre lui-même et s'efforce 
déjà de se retrancher de la création 
(d'où ce film sur Godard et sur Je ciné
ma qu'est Le Petit Soldat) ; puis il 
parvient à s’effacer peu à peu (Une 
femme est une femme) dans un équili
bre alors tout à fait atteint entre 
expression de soi et expression des 
autres, pour enfin se laisser absorber 
complètement par son oeuvre (Vivre sa 
vie), disparaître derrière elle, et même 
se nier par elle. Mais ce retrait pro
gressif de l’artiste derrière le monde 
qu’il commence de créer ne peut se tra
duire autrement que par une présence 
accrue et mûrie de lui-même : la pré
sence même du créateur dans son 
œuvre.

Plus il se contrarie et se combat 
dans les personnages et les moments 
de vie qu’il met en scène, plus il tente 
(et Le Petit Soldat est l’histoire de cet 
effort accompli) de s’exorciser dans 
ses films, plus les existences qu’il crée 
et les problèmes qu’il traite sont exté
rieurs aux siens, plus il est présent en 
chaque instant de sa création. De 
même sentons-nous d'abord la lutte et 
la contradiction de l’artiste, quand 
(que ce soit Rembrandt ou Cézanne) 
il se prend lui-même pour sujet dans 
quelque autoportrait, et que, en. vue ; 
de se créer au dehors de lui-même, il 
doit s ’efforcer de devenir extérieur à 
lui. En tâchant de se réduire ainsi 
directement à une œuvre, l'artiste 
soutient contre lui-même le plus dur, 
voire douloureux, des combats (je ne 
connais pas d’autoportrait de grand 
peintre qui ne soit tourmenté à 
l’extrême, par cette volonté, par cette 
rage de se posséder en une fois tout 
entier). Le résultat, c’est Le Petit 
Soldat, c’est la peinture de la lutte et 
de la confusion.

Mais nous sentons plus intensément 
la présence et la force accomplie de 
l’artiste quand il ne parvient à se 
peindre et à se créer, pour Rembrandt 
qu’en peignant les autres ou Dieu, 
Cézanne qu’en peignant des mon
tagnes. De même, ici, Godard tente 
d’abord de se filmer lui-même, et pour 
ce faire, il doit sans cesse se voir du 
dehors : d'où cette méditation sur le 
dedans et le dehors. Mais il ne par
vient à sa véritable dimension, aussi 
bien d'être que de cinéma, que quand, 
s'écartant délibérément, il croit filmer 
autre chose que lui : alors, par le

même échange, cette absence de lui- 
même qu’il recherche et s’impose de
vient la révélation d’une plus assurée 
présence.

• Ainsi, dans Le Petit Soldat, Godard, 
d’une part, en réunissant une chose et 
son contraire, prouve, s’il en était 
besoin, que la vie est plus riche que 
la pensée, de même que le cinéma l’est 
plus que le langage. (Très peu de poètes 
sont en fait parvenus à ce point de la 
création où dire une chose appelle 
toutes les autres et n’en pas dire une 
les éveille toutes de la même façon.) 
D’autre part, en se traquant *lui-même, 
en s’enfermant sans cesse dans un filet 
de citations et de références, en tâchant 
de se rendre étranger à lui-même pour 
pouvoir enfin se mettre en scène, il 
parvient du même coup et dans le même 
effort à mettre en scène autre chose que 
lui : Subor, une ville (j’en ai rarement 
vu, au cinéma ou ailleurs, qui soit aussi 
présente de toutes parts), la mort, la 
vie, l’amour, toutes choses bien sûr qui 
ne sont pas extérieures à Godard, mais 
qui apparaissent en plus de son propos 
sur lui-même, comme un contexte insé
parable, une dimension à lui-même 
attachée et qui se manifeste en même 
temps que lui quand il se filme.

'Voilà pour la « clef ». Sans cloute, 
comme celle d’Alice, n’est-elle pas aisée 
à manier, mais elle permet d'aller 
derrière le miroir et son piège, 
pour reconnaître enfin que, quand un 
cinéaste, Godard, filme une chose, et 
montre en même temps tout ce qui la 
complète et l’intègre dans la vie, il fait 
du « vrai » cinéma.

Combien de metteurs en scène, pei
nent pour donner vie à ce qu'ils 
filment, et, s’ils y parviennent, ne don
nent-ils rien de plus que ce fragment 
de vie qu'ils ont coupé du reste et 
réduit à lui-même, comme un simu
lacre de vie ; tandis que d'autres. 
Mizoguchi, Lang ou Rossellini, et pour
quoi pas Godard, donnent au cinéma 
un nouvel ordre, celui de l’inexpri
mable, et, en filmant un sourire, fil
ment la tristesse, ou, comme dit Ray 
dans Le Violent, une femme assise sur 
un tabouret et un homme coupant des 

•pamplemousses: la plus belle scène 
d’amour.

J ean-L o u is  COMOLLI.
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Lewis au pays des merveilles

THE ERRAND BOY (LE ZINZIN D’HOLLYWOOD), film américain de J erry  
Lewis. Scénario : Jerry Lewis et Bill Richmond. Images : Wallace Kelly. Interpré
tation ; Jerry Lewis, Brian Donlevy, Dick Wesson, Howard McNear, Pelicia Atkins, 
Isobel Elsom. Production : Jerry Lewis Productions Inc., 1961. Distribution ; 
Paramount.

Après avoir prouvé avec Ladies’ Man 
qu'il était capable, aussi bien que tout 
un chacun et mieux que quiconque, 
de réaliser un authentique chef-d’œu
vre burlesco-surréaliste, Jerry Lewis 
revient avec Erranâ Boy à ses premiè
res amours : la reconversion d’un 
scénario absurde en une succession de 
gags sans aucune suite logique, prin
cipe qu'il avait déjà mis à exécution 
dans The Beïlboy (il convient de noter 
la parenté de ces trois titres ; ils dési
gnent tous un emploi de domestique ; 
ils définissent tous un personnage, par 
opposition aux titres de Chaplin, par 
exemple).

Mais avant que d’étudier cette ap
proche du gag, commençons par appli
quer la morale du film : ni plus ni 
moins qu’une exaltation de la politi
que des auteurs, prise au sens propre. 
En l'occurrence, le principal bénéfi
ciaire n ’est autre que Joseph Levitch 
dont une remarquable interview, due à 
Peter Bogdanovich, nous révèle, dans 
E squire , l’étonnante personnalité : 
metteur en scène presque par acci
dent (il réalisa Le Dingue du palace 
pour obliger la Paramount à sortir Cin- 
derfeîla à Noël, et il en improvisa le 
scénario, écrivant la nuit les scènes du 
lendemain), je dis « presque », parce 
qu'en réalité The Beïlboy n’était pas 
tout à fait son coup d’essai, comme 
nous l’apprend Robert Benayoun. Lewis 
est le producteur-scénariste et, parait- 
il, monteur de tous ses films ; capable 
de remplacer au pied levé Judy Gar- 
land, de faire pleurer neuf cent spec
tateurs en chantant « Rock A Bye Your 
Baby With A Dixie Melody », de soule
ver une salle avec « Come Rain, Come 
Shine de se produire pendant 
deux heures avec l’orchestre de Count 
Basie, réveillant ses amis à deux heu
res du matin pour leur réciter des pro
verbes de son cru, collectionneur pas
sionné (notamment de tout ce qui 
concerne les clowns), grand distributeur 
de tickets de base-bail et de cigarettes 
dont il inonde l’équipe technique pour

les reprendre ensuite, plaçant partout 
où il le peut sa propre caricature, son 
buste ou des inscriptions telles que 
« Attention Jerry Lewis vous regarde ». 
Bref, entre trois grimaces, une dizaine 
de facéties et une allusion à Van Gogh, 
il se compare à. Holden Caulfield, ce 
qui n’étonnera personne, et nous 
apprend ce que représente l’Art pour 
lui: « A man with a brush, a man with  
a theme, a woman with a cry, I think 
a puppet, a puppy, anything tender. A 
woman is Art. A man’s desire for her 
is even more arty, and when they do 
it together is the most art. »

Nous voilà plus près de Harry Lang- 
don, de Fields que du vulgaire com
merçant dont ont parlé certains tru
blions. Il faut dire que reprocher à un 
auteur comique de se vouloir commer
cial, de désirer faire rire un grand 
nombre de spectateurs relève plus du 
domaine du « goona-goona » que de 
celui de la critique cinématographique. 
Dans le fond, qu’est-ce qu’Errand Boy 
sinon une transposition, une adapta
tion d’ « Alice au pays des Merveilles ». 
La vision des deux précédentes réali
sations de Lewis (Jerry) permettait 
de déceler une très nette influence de 
Lewis (Carrol), notamment dans le 
mélange subtil de méchanceté et de 
sentimentalisme, dans l’importance 
démesurée accordée au background 
psychanalytique, dans ce goût d’intro
duire une partie purement féerique 
dans un univers absurde (la chambre 
blanche de Ladies’ Man) et enfin dans 
le choix des noms des personnages. 
Le héros du Zinzin d’Hollywood, Morty 
S. Tashman (un private joke sur Frank 
Tas Win) doit mener une lutte de tous 
les instants contre le langage: on ne 
lui fait rencontrer que des personnes 
dont les noms à tiroir sont impossibles 
à retenir, et il prend d’ailleurs un 
malin plaisir à tous les mélanger, à 
confondre les titres de films, de même 
que, dans l’interview déjà citée, Peter 
Bogdanovich se voit appelé « Bog-bog- 
avin » et « Bog-ban-ovidan ».
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La ressemblance ne s'arrête pas là. 
Comme Alice, Jerry se retrouve soit 
dans un songe, soit après avoir fran
chi le miroir, dans un monde à part, 
coupé de la réalité dont il ne pourra 
plus sortir. Cet univers dans lequel il 
est enfermé, l’hôtel du Dingue du 
palace, la pension de Ladies’ Man, et 
ici les studios de la Faramutual, n'est 
en fait que la concrétisation, la pro
jection de ses désirs et de ses phobies 
et n'obéira donc qu’aux lois du non- 
sense, si Ton peut dire, et non à celles 
du slapsticJc. Parler de Mack Sennett 
à propos de ces œuvres est une absur
dité : Mack Sennett, c’est la réalité 
déréglée. Lewis, c'est l’irréalité déré
glée. D'où l’importance primordiale du 
décor ; du décor et des objets. Car 
Lewis, surtout dans Errand Boy, sem
ble doué d’étranges pouvoirs : tout ce 
qu'il touche se dérègle, se met à vivre 
d'une vie indépendante : les transis
tors ne s’arrêtent plus, les magnums 
de champagne sont inépuisables, les 
marionnettes deviennent vivantes, les 
gobelets refusent de contenir l'eau que 
d’ailleurs les distributeurs ne donnent 
pas ; on n’en finirait pas de dénom
brer les exemples d’objets échappant 
au contrôle de celui qui doit les mani
puler. La maladresse n’a rien à voir là- 
dedans ; il s’agit bel et bien, ce qui 
est beaucoup plus réaliste, d’un pou
voir magique qui contraint les cho
ses et les gens à agir différemment 
(le gag de la piscine est là très révéla
teur). Ce dérèglement des accessoires 
n’est également que la matérialisation 
de la tournure d'esprit nonsensique du 
héros lewisien. Tout arrive parce qu’il 
croit que tout peut arriver, même, et 
surtout, l'invraisemblable. Cela, Jerry 
nous l'explique dans une longue scène 
avec une marionnette, qui n’a que le 
tort d'être trop didactique, mais pré
sente d’autre part certaines ressem
blances avec une scène d'J. travers 
le Miroir, entre Tweedledee et Alice. 
Qui s’attend à une satire virulente 
des méthodes de travail hollywoodien
nes sera fortement déçu ; on nous 
présente certes, mais très brièvement, 
l’envers du décor et, chemin faisant, 
on peut détecter quelques allusions 
précises, quelques private jolces, ce qui 
n’étonnera personne, venant de celui 
qui pouvait réciter, à l’envers comme à 
l’endroit, le générique complet de 
Stratégie Air Command (Hollywood or 
Bust), rendait hommage à Stan Lau
rel dans le Dingue du Palace et, esquis
sait quelques facéties avec la compli

cité de Georges Rafb CLadies’ Man) : 
ici, Morty S. Tashman est embrigadé 
contre son gré dans une comédie musi
cale dirigée par le « grand Busbee », 
dérègle une opérette dont l’auteur 
pourrait être Walter Lang, sabote les 
rushes d’un extraordinaire metteur en 
scène allemand (Sig Rugman) ; quand 
U désire déjeuner tranquillement «Chez 
Monique », une contre-attaque d'un 
petit commando wellmannien lui passe 
sur le corps et, à la fin, une imitation 
de Bette Davis rugissante à souhait se 
tord de douleur sous le regard d’un 
réalisateur Frankenheimero - wylerien 
plus vrai que nature.

D’ailleurs, un simple coup d’œil sur 
le scénario devrait suffire à nous ren
seigner : peut-on rêver d’un point de 
départ plus scientifiquement illogique, 
plus sciemment absurde, donc antisati
rique par essence, que celui d’Errand 
Boy. Le grand patron des Studios Fara
mutual engage le plus grand idiot qu’il 
lui est possible de trouver, lui fait 
espionner sans qu’il s’en rende compte 
son personnel, afin de découvrir la 
cause de certains gaspillages finan
ciers ; sur ce plan, le Zinzin peut riva
liser avec la Chasse au Snark. Les 
deux œuvres présentent d’ailleurs de 
nombreux points communs et leur in
térêt réside moins dans l’invention ou

* l’enchaînement de péripéties, plutôt 
arbitraires et inextricables, que dans la 
manière dont elles renouvellent l’une 
le gag verbal, l'autre le gag cinémato
graphique.

En effet, contrairement à d'autres 
auteurs comiques dont le seul but est 
de mettre en évidence une trouvaille 
bien déterminée, Jerry Lewis impose, 
lui, à sa mise en scène une démarche 
étrange, semblant ignorer les lois les 
plus élémentaires, destinées à mettre 
en valeur ses idées. La réalisation de
meure perpétuellement tangente au 
gag, comme une droite par rapport à 
un cercle, et ne le restitue presque 
jamais dans sa totalité ; il nous man
que toujours l’une des phases, prépa
ration, résultat, et même parfois l'exé
cution. Un exemple entre mille: Morty 
S. Tashman a failli se noyer dans une 
piscine ; il sort de la clinique," gonflé 
d’eau (ce qui, déjà, est absurde) et 
ressemblant vaguement à un biben- 
dum Michelin ; il avance dans un gar
gouillement sinistre, tourne le coin 
d’une rue et... disparaît.

Quand par hasard un gag se dé
roule sur l'écran, comme cette rencon
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tre dans l’ascenseur entre le héros et 
une série d’individus mâchonnant des 
cure-dents, fumant d’énormes cigares 
ou mastiquant du chewing-gum, Lewis 
renchérit par un autre gag qui, celui- 
là, nous sera caché (le chewing-gum 
qui explose). Le rire, dans Errand Boy, 
provient beaucoup plus du rapport 
entre ce qui nous est montré et ce qui 
nous est caché que de la qualité de ce 
que l’on peut voir sur l’écran. Le gag, 
lui-même, y est aussi désintégré que le 
sujet. La première vision de ce film dé
çoit, pour peu que l'on ait adoré le co
mique flamboyant de Ladies’ Man, en
core que certaines scènes soient aussi 
brillantes : la conférence de presse où 
Lewis réussit le tour de force de maté
rialiser un air de jazz (de Count Ba- 
s ie?), ses démêlés avec les secrétaires,

ou surtout la manière dont il traverse 
un plateau en chantonnant, sous les 
yeux stupéfaits de l’équipe technique. 
Mais on ne saisit pas très bien la né
cessité de certaines séquences, comme 
la longue histoire archiconnue des 
bonbons.

A la deuxième vision, tout s’ordonne, 
tout se clarifie. Le but du film est de 
rendre les spectateurs aussi « chutz- 
pah » que l’auteur ou le héros du Zin
zin (VHollywood. Vous ne savez pas ce 
qu’est une personne chutzpah ? C’est 
quelqu’un qui aurait tué son père et sa 
mère et qui demanderait pitié au juge 
parce qu’il est orphelin...

Bertrand TAVERNIER.
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FILMS SORTIS A PARIS 

DU 8 JANVIER AU 4 FÉVRIER 1963

9 FILMS FRANÇAIS

L es Bricoleurs, film  de Jean Girault, avec Darry Cowi, Francis Blanche, Claudine Coster, 
Valérie Lagrange. — Comme le titre n’a rien à voir avec le sujet {?), on est en droit de penser 
que les bricoleurs ce sont les signataires du film . Francis Blanche et Darry Cowl, quant à 
eux, se contentent de dilapider leur talent. Toutes les dix minutes ils changent de costumes. 
Que n’ont-iJs changé de film  J

Fort du Fou, film  en Scope de Léo Joannon, avec Jacques Haiden, Alain Saury, Nguyen 
Thi Tuyet, Foun Sen. — Joannon a réussi le tour de torce d’introduire une histoire de cocu 
dans le contexte de la guerre d’ Indochine. Inutile d’ajouter que, dans l'esprit du spectateur, 
c'est la première qui l ’emporte.

Le Glaive et la balance, film  en Scope d’André Cayatte, avec Anthony Perkins, Jean- 
Claude Brialy, Renato Salvatori, Pascale Audret. — Roger-la-Honte +  A va n t te Déluge  +  Jus
tice est faite. Lancée sur les traces de deux assassins, la police arrête trois hommes au pied 
d’un phare. Quel est l ’innocent, « that is the question 3. CeJa pourrait s’appeler Les Trois fo n t  
la paire, L e  Troisième H om m e, Le Faux Coupable, ou même Le Grand A lib i, puisque Cayatte 
se paie le luxe de deux flashes-back mensongers. Comme film  sur la justice, c’est évidemment 
plutôt naïf, l ’honnêteté même de Cayatte finissant par constituer une forme subtile de roublar
dise (cf. l ’article de Bazin : « La Cybernétique d André Cayatte »). Mais comme c’est aussi 
un film  complètement dingue, on est enclin à quelque indulgence. Question de justice,

Jusqu’au bout d u  m onde, film  de François Vüliers, avec Pierre Mondy, Didi Perego, Ma
riette. — Un grand prix du cinéma français et une citation de Bernanos servent de caution à un 
film  qui en a bien besoin.

Landnu. — Voir critique dans notre prochain numéro.

L e  Meurtrier, film  en Scope, de Claude Autant-Lara, avec Marina Vlady, Robert Hossein, 
Maurice Ronet, Yvonne Furneaux, Paulette Dubost. — Au passif : un type d’intrigue (due 
à Patricia Highsmith) dont Hitchcock et Clément ont épuisé les vertus, un dialogue faiblard, 
une musique de Cloerec insupportable, une réalisation faite de compromis. A  l ’actif : les 
scènes farfelues où apparaît Hossein en flic  improbable mais parfaitement déplaisant. Voilà 
la voie d’Autant-Lara : hors du vrai, hors du vraisemblable, sur le terrain de la déraison et 
de la dérision complètes.

L e  Petit so ldat — Voir critique de Jean-Louis Comolli, dans ce numéro, page 54.

T em p o  di R om a , film  de Denys de la Patellière, avec Charles Aznavour, Arletty, Gregor 
von Rezzori Marisa Merîinî, — La Patellière sur les brisées de la N.V. Louable souci. Malheu
reusement, le résultat est aussi appliqué dans la désinvolture que les films précédents ['étaient 
dans la convention. A  Rome, comme à Paris, on a peine à voir Aznavour lâché dans des 
scènes où il ne sait visiblement que faire.

Une blonds com m e ça, film  en couleurs de Jean Jabelv, avec Taina Beryll, René Lefèvre, 
Harold Kay, Jess Hahn, — Adaptation du roman de J. Hadley Chase « Miss Shumway jette un 
sort ». On raconte que, la femme du producteur étant superstitieuse, on préféra ne pas tenter 
le sort et trouver un titre plus bénin. Sur ce plan, c’est réussi. Reste le film  : une sorte d ’in
croyable exercice de trucages à la corde raide où on sent tellement les handicaps (financiers) qu’a 
dû surmonter le réalisateur qu'on ne saurait lui imputer l ’échec de l ’entreprise. Un trucage coûte 
cher, un scénariste aussf : il fallait choisir.

6 FILMS AMERICAINS

Billy R ose’s Jum bo  (La plus belle fille d u  monde), film  en Scope et en couleurs de Charles 
Walt ers, avec Dorîs Day, Stephen Boyd, Jimmy Durante, Martha Raye. — Les films américains 
n’ont guère de chances ces temps-ci. Après Hatari ! voici un autre Film totalement défiguré  
par la firme distributrice, ce qui nous interdit de le conseiller aux amateurs de comédies musi
cales, comme nous l ’aurions sans doute fait si nous avions pu en voir la version intégrale, c’est-
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à-dire avec les vingt-cinq minutes et les quatre numéros réglés par Busby Berkeley qu’on a jugé 
bon de sucrer. Restent une belle couleur et une excellente interprétation de Jimmy Durante.

The Errand Boy [Le Z inzin  d ’H ollywood). — Voir critique de Bertrand Tavernier, dans ce 
numéro, page 59.

T h e  Horizontal L ieutenant {La Guerre en dentelles), film  en Scope et en couleurs de Richard 
Thorpe, avec Jim Hutton, Paula Prentiss, Jack Carter, Miyoshi Umeki. — La guerre du Pacifi
que prise à la rigolade, Âh I si Jim Hutton était Jerry Lewis, et Richard Thorpe Jerry Lewis [

The In tem s (Les Internes), film  de David Swift, avec Michael Callan, C liff Robertson, 
James Me Arthur, Nick Adams, Suzy Parker, Haya Harareet, — Il faudrait la plume de Jonathan 
pour décrire cette chose où se laisse deviner l ’influence des séries médicales qui inondent les 
circuits de télévision américains. Et encore 5

Pont vers le soleil, film  d’Etienne Périer, avec Caroll Baker et Jimmy Sigheta. — Roman- 
photo à prétentions sociales, dont on se demande ce qu’il était venu faire dans la sélection amé
ricaine au dernier festival de Venise. Il est beaucoup mieux à sa place dans cette rubrique.

Red Bail Express (Les Conducteurs du  diable). — Voir note dans notre prochain numéro.

3 FILMS ITALIENS

Banditi a Orgosolo {Bandits à Orgosolo). — Voir critique de Jean-André Fieschi, dans ce 
numéro, page 50.

Il Posto. — Voir critique dans notre prochain numéro.

Maciste contre le sceicco (Maciste à la cour d u  Cheik), film  en Scope et en couleurs de 
Domenico Paolella, avec Ed. Fury, Erno Crisa, Gisella Arden, Piero Lu lli. — Où Maciste trucide 
du Maure, au XV® siècle, en Espagne, II n’y a que le réalisateur qui change.

2 FILMS ANGLAIS

H .M .S . Défiant (Les M utinés cia « Téméraire n)t film  en Scope et en couleurs de Lewis 
Gilbert, avec Alec Guiness, D irk Bogarde, Anthony Quayle, Tom Bell, — Parent pauvre de 
Bilîy B udd  et du Bottniy, Très pauvre.

T h e  P haniom  o f the Opéra (Le Fantôm e de l’Opéra) f film  en couleurs de Terence Fisher, 
avec Herbert Lom, Heather Sears. — Terence  Fisher au plus bas de sa forme. Tout ce qui 
faisait le charme du roman de Leroux a disparu, notamment tout le contexte œdipien de l ’his  ̂
toire. Un beau, décoi : l ’île souterraine.

% FILMS 'ESPAGNOLS

La üenganza del Zorro (Zorro le Vengeur), film  en Scope et en couleurs de J.R. Mar
chent, avec Frank Latimore, Mary Andersen, Ralph Marsh, Howard Vernon. —_ Zorro cham
pion de l'autodétermination : la Californie sera rattachée aux Etats-Unis, Sans intérêt, même 
anecdotique.

Usied puede ser un asesimo (Echec aa cyanure), film  de José Luis Forque, avec Alberto 
Closas, José Luis Lopez Vasquez. — « Murder story » à l ’espagnole. Vaut pas une pésète.

1 FILMS SOVIETIQUES

Capturez-les vivants, film  en couleurs de Gleb Nifontov avec Ivan Savkîne, Radner Moura- 
tov. — Tableaux de chasse non dénués d’intérêt. D’évidentes prouesses de cameramen.

Le Commando de  la soif, film  de E. Tachkov, avec V . Tikhonov, V . Khmara, Y. Belov, 
A. Dotzenko. — Film de guerre sur un thème « humain » qui appartient bien à la mythologie 
du cinéma soviétique d’après guerre. Mise en scène honorable d'une jeune recrue qui se distin
gue par l'abondance de ses mouvements d’appareil.

1 FILM MEXICAIN

La Belle de M exico, film  d’Alfredo B. Crevenna, avec Sarita Montrel, Raul 'Ramirez, Nadia 
Haro Oliva. — Meurtre, adultère et femme fatale. Un absent : le cinéma.
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C H R O N I Q U E  D E  L A  T.  V

RUGBY ET FOOTBALL

Quel rôle joue au juste  la  télé 
vision dans les retransmissions 
sportives en  direct ? Générale
m ent, on le  vo it dans une sorte 
de fidélité  diminuée qui tend à 
faire du téléspectateur le  coa  
temporaïn et l ’égal du specta* 
teur des tribunes, Or, l ’expérience 
prouve que la télévision outr& 
passe fréquem m ent cette fonc
tion d’intermédiaire, en  ajoutant 
à l ’attrait, Ici indiscutable, du di
rect, le charme de la  découverte 
Dans le cas, par exemple, d'un 
match de rugby,

*

Alors que le football est, par 
nature, un  jeu sans profondeur
— purement mélodique —  le rug
by, en effet, exprime une com
plexité de rythmes qui rend par
ticulièrem ent Intéressant le  pro
blème de sa, retransmission télé
visée.

D’abord, ce Jeu tout en ruptu
res, qui ignore la fluidité du 
football, ne se prête que diffici
lem ent à  l ’utilisation du panci- 
nor.

Ensuite, les régies du rugby 
sont telles qu’une fraction de son

déroulement, la mêlée, se dérobe  
ordinairement au spectateur. Or, 
la mêlée est l ’une des deux pha
ses importantes du rugby, car 
elle est le lieu où s'éprouvent le  
mieux les rapports de force qu i 
décident de la  partie, où s ’expri
me le m ieux la  vérité physique  
de la confrontation. Le specta
teur des tribunes, qui enregistre 
le mouvement général du jeu  
comme il fait au football —  où  
ce mouvement est tou t —  ignore, 
par contre, la réalité physique  
de la  mêlée. Et c’est très exacte
m ent ici que la télévision se ré
vèle irremplaçable, lorsque l ’ob
jectif des caméras radiographie la  
mêlée, lorsque, sous le  m atcli 
proprement dit, il nous découvre 
un  autre match, de la même m i 
nière que Painlevé nous décou
vrait sous son objectif une larve 
de dityque insoupçonnable à l ’œ il 
nu.

Cette technique de prise de 
vues presque entièrem ent soum i
se à l ’emploi du téléobjectif, pos
sède néanmoins ses inconvé
nients. La nécessité de passer 
d’un  plan rapproché à un  plan  
plus large nuit à  la  continu ité  
du « récit », ce qui fu t particu
lièrem ent sensible le  12 janvier, 
lors de retransmission du m atch  
France-E cosse, oît presque chaque  
changement de plan obligeait

l ’opérateur à chercher le ballon  
sur le  terrain. Mais cela n e  si
gnifie pas que la  technique op
posée eû t été meilleure. Car, si 
le  téléspectateur y a perdu le  
spectacle des effets, 11 y a en  
revanche gagné une p lus Intime 
compréhension des causes. C’est 
pourquoi, entre l ’endroit de la  
partie qui se jouait à  Colombes 
e t  cet envers dont la télévision  
éta it seule à  pouvoir nous offrir 
le  spectacle, 11 éta it juste  de  
choisir le  second.

n  y allait en  som m e de la spé
cificité  mêm e de la  télévision.

*
**

Comparé au jeu de rugby, le 
football a la sim plicité (et la 
grâce) de l ’épure. Les arabesques 
que trace le  ballon sur le terrain  
son t harm onieuses e t  toujours li
sibles,. Elles son t faites de trois 
figures principales qui form ent 
entre elles comme les pleins et 
déliés d'une même écriture : le  
« dribbling », la  passe e t  le coup 
de pied à suivre. Sous la loupe  
du téléobjectif, l'opérateur ne  
peut donc rien révéler que le  
spectateur des tribunes n e  soit 
sim ultaném ent à même de discer
n er—  rien du m oins qui apporte 
un  supplém ent d'information  
pour la  compréhension de la  par
tie.

Dès lors, le seul devoir du re
porter de direct est de s'attacher  
à épouser le m ieux possible la 
continuité e t  la  flu id ité fonda
m entales du Jeu.

1) En lim itant le nombre des 
plans.

2) En refusant les  cadres trop 
serrés qu i isolent u n  m om ent de 
la partie au détrim ent de son  dé
roulement.

3) En préférant enfin aux 
changem ents de plans qui brisent 
les figures et brouillent leur 
compréhension, l ’usage plus sou
ple du pancinor.

R ien n ’interdit à la  lim ite (si
non l ’exiguïté, d ’ailleurs toute  
contingente, de l ’écran) d’imagi
ner u n  unique plan fixe qu i se  
bornerait au report hom othétlque  
de la partie. ^

André S. LABARTHE.
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